Со времен древних египтян был широко распространен метод европейской народной медицины, согласно которому заплесневелый хлеб можно использовать для поддержания чистоты порезов. Сегодня мы знаем, почему это могло сработать. Дело в том, что грибы могут обладать антибактериальными свойствами. Это их свойство впервые было открыто в 1877 году Луи Пастером, отцом бактериологии.
До Пастера ученые уже знали, что бактерии могут быть уничтожены с помощью химических веществ, но именно Пастер открыл, что распространенные плесени замедляют рост Bacillus anthracis – бактерии, вызывающей сибирскую язву. Существует предположение, что он идентифицировал этот штамм плесени как пенициллин за много десятилетий до того, как его открыли в 1928 году.
Что такое симпатический порошок?
То, что в XVII веке считалось традиционной медициной, сегодня кажется нам странным и причудливым, но даже в контексте суеверного шарлатанства симпатический порошок сэра Кенелма Дигби[31] кажется удивительно безумным.
Порошок был разработан для очень специфической цели – лечения ран от рапиры (разновидность шпаги). В его составе было множество причудливых ингредиентов, включая дождевых червей, мозги свиней, оксид железа и порошок мумии. В то время использование порошкообразной мумии в медицине было довольно распространенным явлением. Врачи веками прописывали их от всевозможных недугов – эта практика появилась в XII веке, когда люди заметили, что мумифицированные трупы чрезвычайно хорошо сохранились.
Но это еще не все безумие, связанное с этим порошком. Мазь не предназначалась для нанесения на саму рану – ею нужно было намазать оружие, которым ее нанесли. Дигби полагал, что с помощью симпатической магии это каким-то образом подтолкнет саму рану к заживлению. Удивительно, но Дигби не был каким-то чудаком. Напротив, он был известным придворным, дипломатом и ведущим интеллектуалом того времени. Его книга о симпатическом порошке была издана 29 раз. Среди других его достижений можно отметить то, что он первым заметил, что растения нуждаются в кислороде (или «жизненном воздухе», как он его называл). Кроме того, именно он изобрел современную винную бутылку. Переписка Дигби с легендарным математиком Ферма содержит единственную сохранившуюся копию математических доказательств – демонстрацию того, что площадь Пифагорова треугольника не может быть квадратом.
В XIX веке симпатический порошок, состоящий из дождевых червей, мозга свиней и порошка мумии, использовался врачами и моряками для заживления ран и ориентации в море.
Другое применение симпатического порошка заключалось в том, что моряки должны были использовать его для определения долготы в море, что тогда было чрезвычайно важной и не решенной проблемой. Дигби предложил снять бинт с раненого пса, которого затем моряки заберут с собой в море (собаку, а не бинт). В определенное, заранее оговоренное время бинт на берегу должны были окунуть в порошок, и с помощью симпатической магии это должно было заставить собаку (на море) лаять. Таким образом, экипаж на борту корабля будет получать ежедневный сигнал тревоги, уведомляющий их о правильном времени, что позволит им вычислить долготу. Неизвестно, был ли когда-либо опробован этот метод.
Какую болезнь, как считалось, можно вылечить, проведя пациента три раза вокруг свинарника, надев на него ослиный повод?
Книга ирландских народных преданий содержала рецепт эффективного лекарства от свинки. Нужно было надеть на голову больного ослиный поводок и трижды провести его вокруг свинарника. Почему кто-то верил, что это действительно может сработать, остается загадкой.
Что такое Вино Мариани (Vin Mariani)?
Vin Mariani – это тоник для здоровья, созданный в 1863 году химиком Анджело Мариани. Он вдохновился статьей, где описывалось мощное действие кокаина – наркотика, только недавно синтезированного из растения коки, и решил создать вино, которое будет оказывать такой же эффект. Для этого он смешал обычное вино бордо с листьями коки. Тоник Мариани содержал шесть миллиграммов кокаина на одну унцию вина, хотя позже он увеличил дозу, чтобы конкурировать с более сильными соперниками.
Тоник имел огромный успех, что, пожалуй, неудивительно. Реклама Мариани обыгрывала целебные свойства тоника, утверждая, что напиток одобрен 8000 врачей и идеально подходит для «переутомленных мужчин, хрупких женщин и больных детей». Им наслаждались многие выдающиеся люди, включая Томаса Эдисона, королеву Викторию, царя и царицу России, папу римского святого Пия X и папу Льва XIII, который даже выступил в рекламе вина и присвоил напитку золотую медаль Ватикана.
Вино Мариани было популярно не только из-за алкоголя и кокаина, приятных самих по себе наркотиков. Напиток выигрывал за счет воздействия этих ингредиентов друг на друга. При взаимодействии с алкоголем кокаин вырабатывает мощный психоактивный метаболит кокаэтилен. Сегодня он представляет существенную проблему для медицинских работников: появляется все больше свидетельств того, что чрезмерное употребление алкоголя в сочетании с кокаином вызывает серьезные проблемы с сердцем у людей в возрасте до 40 лет именно из-за воздействия кокаэтилена.
Целебные свойства Вина Мариани, смеси вина и кокаина, отмечали папа римский, Томас Эдисон и королева Виктория. Его безалкогольная версия известна как Coca-Cola.
Vin Mariani успешно экспортировался в США, где продажи шли чрезвычайно хорошо. Напитком вдохновился некий Джон С. Пембертон[32], который затем создал собственный аналог этого продукта. В1885 году он начал продавать французскую винную коку Пембертона, но вскоре были приняты запрещающие законы, хотя, конечно, они ограничивали продажу алкоголя, а не кокаина. В ответ Пембертон разработал безалкогольную версию напитка, решив назвать ее Coca-Cola, которая, как я полагаю, тоже стала довольно популярной.
Что такое клизма?
Клизма – это старинное слово, обозначающее введение воды или какой-либо другой жидкости в прямую или толстую кишку. Считается, что их ставили со времен Древнего Египта.
Предположительно, создатель клизмы был воодушевлен птицей ибис, использующей клюв, чтобы омывать соленой водой свою клоаку. С XVII по XIX века эта процедура была чрезвычайно модной среди богатых людей для лечения как запоров, так и других заболеваний, хотя почти наверняка бесполезной для всего, кроме запоров.
Обычно для клизмы использовалась теплая вода, иногда с добавлением соли, пищевой соды или мыла, но некоторые врачи делали и более сложные – с кофе, отрубями, травами, медом или ромашкой. Чтобы поставить клизму, врач вводил большой шприц глубоко в задний проход, за мышцу сфинктера. На другом конце шприца была большая колба, прикрепленная к верхней части (что не вводится в тело), где и находилась жидкость для клизмы. В прежние времена для этой цели часто использовали свиной мочевой пузырь. Затем колбу сжимали, проталкивая смесь через шприц в толстую кишку.
В высшем обществе клизмы были чрезвычайно популярными, и аристократические ипохондрики ставили их по три-четыре в день. Пациент становился на колени, поднимая заднюю часть тела, чтобы обеспечить доктору максимальный доступ. Некоторые из утонченных женщин пытались сохранить личное пространство, стоя на коленях за ширмой и закрывая врачу вид на все, кроме своего ануса, в довольно странной попытке защитить интимные части тела.
Французскому королю Людовику XIV за весь период его правления, как говорят, поставили более 2000 клизм. Он даже создал специальную группу детективов, которые должны были расследовать череду убийств с помощью отравленных клизм, – проблема в те времена довольно актуальная. Однажды приехавшая герцогиня Бургундская шокировала короля, сделав в его присутствии клизму, будто это была самая естественная вещь на свете. Неудивительно, что сцены с клизмами стали появляться в комических пьесах таких сатириков, как Мольер.
Клизма с добавлением соленой воды, а иногда и с кофе, отрубями, медом или ромашкой была популярным средством в высшем обществе для лечения многих заболеваний.
Клизмы применялись и для других целей. В Средние века пациентам прописывали жидкие питательные клизмы, чтобы накормить их, если они были слишком слабы и не могли есть самостоятельно. Иногда клизмы используются для введения лекарств – например, если оно может вызвать расстройство желудка.
В XVIII веке появилась тенденция введения клизмы с табачным дымом – считалось, что это помогает оживить утопленников. Практика пришла в упадок после 1811 года, когда стало ясно, что табачный дым ядовит. Это разоблачило мошенников-торговцев, которые продвигали и продавали лечение, что привело к новой идиоме: «Не пускай дым мне в задницу»[33]. Несмотря на то что сегодня «клизма» – термин устаревший, процедура все еще довольно популярна в определенных кругах под модным названием «гидроколонотерапия».
Что такое гемиглоссэктомия?
В XVIII и XIX веках так называлось поразительно жестокое лечение от заикания, когда пациенту отрезали половину языка. Сегодня гемиглоссэктомию иногда проводят для лечения рака полости рта, когда все другие методы не сработали. В таких случаях это единственный возможный вариант, к тому же операция проводится под общим наркозом. В прошлом такого не было.
С точки зрения истории операция примечательна своей абсурдной чрезмерностью, ведь простое заикание можно вылечить и другими способами. Согласно свидетельствам, эта процедура вообще не работала, поскольку многие пациенты продолжали заикаться, а некоторые и вовсе умирали от потери крови. В 1937 году один корреспондент Британского медицинского журнала подытожил всеобщие возражения против такого лечения: