Однако такая сосредоточенность на скорости иногда может быть в ущерб точности. Однажды Листон ампутировал ногу пациенту всего за две с половиной минуты, случайно отрезав ему при этом левое яичко. Зрители, присутствовавшие при очередной ампутации, видели, как Листон отрезал ассистенту два пальца, а одному из зрителей – фалды фрака. От ужаса тот замертво упал на месте. Позже и пациент, и ассистент Листера умерли от гангрены в результате полученных травм. Этот экстраординарный случай был незабываемо описан великим историком медицины Ричардом Гордоном как «единственная операция в истории с 300 %-ной смертностью».
Что такое эфирные игры?
История анестезии довольно странная. Обнаруженные в XVIII и XIX веках первые эффективные анестетики использовались исключительно для развлечения, и никому, казалось, не приходило в голову применять их для облегчения ужасной боли во время операции.
Уже опробованные многочисленные методы обезболивания имели довольно ограниченный успех. В Древнем Египте пациентов били молотком по голове. Позже европейские врачи веками экспериментировали со льдом, снегом, гипнозом, снотворным, опиумом, вином и марихуаной.
Один из врачей, с которым мы уже встречались, знаменитый скупердяй барон Дюпюитрен, изобрел новый способ – он оскорблял своих пациентов грубыми словами в надежде заставить их упасть в обморок. Однако ни один из этих методов не работал. Единственным действенным методом были наркотики. Но, как объяснил великий итальянский врач Габриеле Фаллопий, проблема с ними заключалась в том, что, «когда наркотик слабый, он бесполезен, а когда сильный, он убивает». Из-за этой опасности французский закон XVII века запретил использование любых обезболивающих во время операции.
Во времена, когда операции проводились без наркоза, для облегчения боли использовали от молотка по голове и веселящего газа до эфира.
Закись азота, известная как веселящий газ, была открыта Джозефом Пристли в 1772 году, но использовалась в основном для создания развлекательных сценических шоу. Зрители выходили на сцену, вдыхали дозу закиси азота из индийского каучукового мешка и развлекали толпу: смеялись, танцевали, кувыркались и просто сходили с ума. Дантист Гораций Уэллс заметил обезболивающий потенциал препарата, но после одной неудачной публичной попытки сдался и потерял к нему интерес.
Эфир был впервые синтезирован в 1540 году, и его ошеломляющие возможности были хорошо известны. К началу XIX века одним из наиболее популярных развлечений в модном обществе стало проведение эфирных игр – они представляли собой вечеринки, где люди пили не шампанское и коктейли, а наслаждались эфиром. Вечеринки были настоящим хитом того времени, но никому не приходило в голову применять эфир для обезболивания до 1840-х годов, пока американский врач Кроуфорд Лонг не использовал его, чтобы безболезненно удалить кисту с шеи друга.
Даже после того как было доказано, что анестетики работают, в обществе все еще существовала некая враждебность по отношению к ним. Хирурги называли эфир уловкой янки. Казалось, врачи считали, что избегать боли – это как-то неспортивно и обманчиво. Возможно, была уязвлена их профессиональная гордость. Вот так однажды анестезия сделала большую часть хирургического мастерства бесполезной, поскольку скорость и безразличие к боли больше не имели никакой ценности. И хоть врачи не были убеждены в достоинствах анестезии, общественность была единодушна. В The People’s London Journal появился заголовок: «ДА ЗДРАВСТВУЕТ СЧАСТЛИВЫЙ ЧАС! МЫ ПОБЕДИЛИ БОЛЬ!» – и на некоторое время Анестезия стала модным именем для новорожденных девочек.
Что общего было у Сезанна, Моне и Ван Гога?
Ответ очевиден: что они были тремя самыми важными художниками импрессионистского/постимпрессионистского периода, но изобразительное искусство не имеет отношения к этой книге. Для нее более значимо то, что все они, возможно, страдали одним и тем же недугом.
Вероятной причиной был тип краски, а именно изумрудно-зеленый пигмент, очень популярный среди художников того времени. Его делали из ацетата меди и триоксида мышьяка, и именно он в этом пигменте представляет проблему, поскольку чрезвычайно токсичен. Сегодня художники больше его не используют, но говорят, что ни один из современных эквивалентов краски не сравнится с яркостью и блеском изумрудно-зеленого цвета того времени.
Считается, что изумрудно-зеленый был любимым пигментом Сезанна и он очень часто пользовался им в своих картинах. Ван Гог и Моне использовали его в таком же количестве, и все трое страдали от симптомов хронического отравления мышьяком: у Сезанна развился тяжелый диабет, Ван Гог страдал неврологическими расстройствами, а Моне ослеп.
С другой стороны, причиной могли быть и другие токсичные пигменты. Еще одним популярным пигментом был кобальтовый фиолетовый, в его составе тоже был мышьяк. Другие часто используемые пигменты содержали свинец и ртуть, которые все ядовиты. Так или иначе, похоже, все трое действительно страдали ради искусства.
Убил ли короля Георга V его собственный врач?
Последние годы жизни короля Георга V были омрачены болезнью, отчасти из-за курения. Он страдал эмфиземой, плевритом и бронхитом и 15 января 1936 года в Сандрингем-хаусе в Норфолке слег с жалобами на обычную простуду. Его состояние быстро ухудшалось, и 20 января он был близок к смерти. Его врач лорд Доусон сделал краткое заявление, в котором просто говорилось: «Жизнь короля мирно движется к своему завершению». В 23:55 король Георг скончался.
Однако умер он не от того, что называют естественными причинами. Причиной смерти стала преднамеренная смертельная инъекция наркотиков, введенных самим лордом Доусоном: три четверти грамма морфия и один грамм кокаина. Кстати, эта комбинация известна в определенных кругах как спидбол, и именно она убила Ривера Феникса[38] и Джона Белуши[39], хоть это и было случайностью.
Так почему же Доусон убил короля? По-видимому, на то было две причины. Во-первых, король явно умирал, и видеть, как он борется в свои последние часы, было ниже его достоинства и огорчительно для семьи. Много лет спустя лорд Доусон объяснил:
«Около 11 часов стало очевидно, что последняя стадия может длиться много часов, пациент этого не осознает, но эти часы совсем не сочетаются с достоинством и спокойствием, которых король так заслуживал и которые требовали краткой заключительной сцены. Многочасовое ожидание конца, когда все, что действительно есть в жизни, ушло, только истощает зевак и держит их в таком напряжении, что они не могут воспользоваться утешением мысли, общения или молитвы».
Другая причина заключалась в том, что королевская семья была озабочена тем, чтобы новость о смерти короля появилась первой в утреннем выпуске газеты Times, а не в «менее подходящих» вечерних газетах или даже в выскочке Би-би-си. Поэтому было решено, что король должен умереть вовремя, чтобы уложиться в срок печати Times. Доусон даже предупредил редактора, чтобы он держал первую полосу.
Последние часы короля Георга сократили из-за озабоченности семьи о первой полосе в газете, а также несовместимости долгих часов болезни с честью и достоинством короля.
Разумеется, в то время все это не стало достоянием общественности. Прояснилась ситуация только пятьдесят лет спустя, в 1986 году, когда были обнародованы заметки лорда Доусона. Общественный резонанс был поразительно мал, в основном из-за того, что прошло много времени. Представитель Букингемского дворца сказал бы только: «Это случилось давным-давно, и все, кого это касалось, теперь мертвы». Однако несколько возмущенных голосов все же нашлось. Биограф короля Георга Кеннет Роуз был потрясен, заявив: «По моему мнению, короля убил именно Доусон».
Врачи никогда не причиняли вреда другим королям, не так ли?
Боюсь, что так оно и было, хотя в большинстве случаев ущерб был нанесен скорее некомпетентностью, нежели преднамеренной эвтаназией. Король Англии Карл II, например, фактически был замучен до смерти своими врачами, которые последние четыре дня его жизни безуспешно пробовали все виды варварского лечения. Сбитые с толку, они то и дело пускали ему кровь, делали промывание, король весь покрывался волдырями и обливался потом. В конце концов он умер от апоплексического удара[40]. Поэтому почти наверняка можно сказать, что его убило именно лечение, а не сама болезнь.
Короля Георга III врачи тоже лечили из рук вон плохо. В последние годы своей жизни Георг страдал от регулярных приступов психических заболеваний (этим был вдохновлен фильм «Безумие короля Георга»), которые, как теперь полагают, могли быть вызваны болезнью крови, называемой порфирией. К 1810 году Георг был совсем болен, он практически ослеп и испытывал сильные боли. В те времена человека с любыми симптомами психического заболевания одевали в смирительную рубашку, поэтому именно так и поступили врачи Георга, хоть и сделали это с почтительностью.
В июне 323 года до нашей эры у Александра Македонского началась лихорадка после двухдневного запоя. Через двенадцать дней он умер, постепенно утратив дар речи. Существует множество теорий о причинах его смерти; согласно одной из них, Александр был преднамеренно отравлен. По одной из версий, у него была передозировка морозником – травяным лекарством, прописанным ему врачами. Его последними словами были: «Я умираю с помощью многих врачей».
Почти наверняка и Джордж Вашингтон был убит собственными врачами. В пятницу, 13 декабря, он слег с болезнью: накануне вечером объезжал свою ферму под дождем, а затем сел ужинать в мокрой одежде. В субботу ему стало хуже, и он попросил управляющего плантацией взять у него немного крови; тот взял около трети литра. В течение следующих нескольких часов приехали еще два врача, и каждый из них пустил Вашингтону кровь – в общей сложности за один день он, вероятно, потерял больше половины своей крови. Кроме того, Вашингтона рвало, его тело покрывалось волдырями, и все это еще больше обезвоживало и ослабляло его. К концу дня его кровь стала густой и липкой и медленно сочилась из вен. Он умер в тот же вечер, умоляя своих врачей: «Пожалуйста