, не беспокойтесь больше обо мне. Отпустите меня тихо».
История показывает, что многие короли, политические деятели, полководцы и президенты умирали не от болезней и ран, а от некомпетентности своих врачей.
Вполне вероятно, что и президент Джеймс Абрам Гарфилд тоже был убит своими врачами. Он был застрелен наемным убийцей Шарлем Гито 2 июля 1881 года, пока ждал свой поезд. В те дни у президентов обычно не было телохранителей.
Вплоть до самой смерти 19 сентября врачи наблюдали за его состоянием, которое постоянно менялось. Хотя в Гарфилда стреляли не один раз, многие считают, что он мог выжить, если бы не его некомпетентные врачи, которые неоднократно прощупывали его раны нестерильными пальцами, пытаясь найти застрявшую пулю. При одной из попыток врач повредил президенту печень. В результате у Гарфилда развился сеспис и инфекция, и в конце концов он умер от сердечного приступа.
Просыпаются ли пациенты во время операции?
Каким бы ужасным это ни было, но такое действительно случается. Это называется интранаркозное пробуждение – один из основных предметов обсуждения в мире анестезии. Когда пациент находится под общим наркозом, ему обычно дают два разных препарата. Первый – это общий наркоз, он погружает его в бессознательное состояние и делает нечувствительным к боли. Второй препарат – это миорелаксант, например кураре, который парализует мышцы, делая пациента физически неспособным двигаться или общаться.
Однако, если оборудование неисправно или анестезиолог совершил ошибку, пациент может прийти в сознание и почувствовать боль, но сказать об этом никак не сможет, потому что все его тело парализовано миорелаксантом. Такое может произойти и по ряду других причин, а не только из-за неисправностей оборудования и человеческих ошибок. Например, некоторые пациенты становятся менее восприимчивыми к анестезии, особенно если они длительное время употребляют табак, алкоголь или опиаты, такие как героин.
Проблема усугубляется и самим характером анестезии. Риск побочных эффектов увеличивается в зависимости от того, сколько анестетика вводится, поэтому анестезиологи буквально ходят по тонкому льду, пытаясь дать правильную дозу, чтобы пациент ничего не чувствовал, и избежать риска осложнений в случае его передозировки.
По оценкам, интранаркозное пробуждение случается в 0,1–0,2 % случаев. Из этих пациентов только около 42 % почувствуют реальную боль; остальные будут в сознании, но ничего не испытают. Несмотря на это, подавляющее большинство пациентов, приходящих в сознание во время операции, впадают в панику. У многих после этого развивается тревожность, которая даже может вызвать длительное психологическое воздействие, например посттравматическое стрессовое расстройство.
В последние годы ученые разработали ряд методов и технологий, призванных решить эту проблему. Так, например, был создан тип мониторов мозговых волн, которые контролируют электрическую активность в мозге. Теоретически скорость электрической активности мозга заметно снижается, когда человек находится под общим наркозом, но ни одна из этих систем хорошо не налажена, потому что некоторые анестетики вовсе не снижают скорость электрической активности.
Интранаркозное пробуждение – состояние, при котором пациент просыпается во время операции, чувствует боль, но из-за препаратов не может каким-либо образом об этом дать знать.
Еще одно потенциальное решение – техника изолированного предплечья, которую впервые предложили профессор Ванг и доктор Ян Рассел из Королевской больницы Халла. Техника работает следующим образом. Перед введением миорелаксанта на предплечье накладывается жгут, перекрывая кровоснабжение. Если в какой-то момент пациент придет в сознание и захочет сообщить об этом медицинской бригаде, благодаря этому он сможет пошевелить рукой.
Как ни странно, но целенаправленное бодрствование пациентов во время операции может быть отличным альтернативным решением. В последние годы врачи провели ряд операций под так называемой легкой анестезией. Эта техника включает эпидуральную инъекцию в позвоночник, которая блокирует боль, но позволяет пациенту оставаться в сознании, дышать и нормально разговаривать. Используя легкую анестезию, врачи смогли провести даже такие сложные операции, как шунтирование сердца. Легкая анестезия не только предотвращает риск интранаркозного пробуждения (поскольку пациенты могут просто сказать врачу, если чувствуют боль), но и позволяет избежать некоторых рисков и побочных эффектов общей анестезии. Есть и другие преимущества: благодаря ей пациенты быстрее восстанавливаются и могут скорее вернуться домой, что, как правило, не только сократит их расходы, но и увеличит уровень удовлетворенности медицинским процессом.
И наконец, знали ли вы, что рыжим людям необходимо больше обезболивающего, чем блондинам и брюнетам? Удивительно, но, видимо, существует связь между гормонами: один влияет на пигментацию кожи, другой снимает боль. В результате естественные рыжеволосые более чувствительны к определенным видам боли, а следовательно, им необходимо примерно на 20 % больше анестезии, чтобы они были так же нечувствительны во время операции, как и люди с другим цветом волос.
Отравили ли Авраама Линкольна?
Во время Гражданской войны в США Авраам Линкольн даже под давлением отличался спокойствием и хладнокровием. Всего лишь за несколько лет до этого его считали жестоким, изменчивым человеком, склонным впадать в словесную и физическую ярость. Во время дебатов в 1858 году он схватил бывшего помощника и тряс его «до тех пор, пока у того не застучали зубы». По словам его партнера в юридической фирме, Линкольн мог «так разозлиться, что был похож на Люцифера в неконтролируемой ярости». Так что же изменилось?
Существует предположение, что на протяжении долгого времени Линкольн отравлял сам себя ртутью. В течение 1850-х годов он страдал от того, что описал как меланхолию – сегодня это состояние мы назвали бы клинической депрессией. Чтобы изменить ситуацию, Линкольн решил принять популярное тогда лекарство под названием «Голубая масса»[41] – оно широко использовалось в XIX веке для лечения целого ряда заболеваний, включая депрессию, зубную боль, запор и даже боль при родах.
В свое время для лечения меланхолии, или клинической депрессии, Авраам Линкольн принимал «Голубую массу» – таблетки, содержание ртути в которых превышало дневную норму в 120 раз.
Ученые из Королевского химического общества недавно проверили подлинные образцы таблеток «Голубой массы» того периода и обнаружили, что их основным эффективным ингредиентом была ртуть, которая, конечно же, очень токсична. В тех таблетках содержалось в 120 раз больше ртути, чем в допустимой суточной дозе. Симптомы отравления ртутью включают тошноту, диарею, рвоту и обезвоживание. Она могла вызвать бессонницу, дрожь и вспышки ярости, от которых, как сообщается, страдал Линкольн.
Вскоре после своей инаугурации в 1861 году Линкольн перестал принимать таблетки. В письме к другу он объяснил, что они «заставляли его сердиться». Симптомы отравления ртутью обратимы, что и произошло, когда жестокий, темпераментный Линкольн стал спокойным, невозмутимым государственным деятелем времен Гражданской войны в США.
Какой популярный препарат может спасти носорога?
Виагра. На протяжении тысячелетий в традиционной китайской медицине порошок из рога носорога использовался в качестве афродизиака. Конечно, на самом деле он не обладает такими свойствами, но это не мешает людям убивать огромное количество носорогов в попытке проверить эту обманчивую теорию.
В большинстве направлений традиционной медицины использование рога носорога основано скорее на суеверии, а не на науке. Рог носорога жесткий, изогнутый и прямой, поэтому он ассоциируется у людей с эрегированным пенисом. Согласно концепции симпатической магии – принципа, аналогичного доктрине древней западной медицины о сигнатурах, – считалось, что рог носорога должен быть эффективным лекарством от импотенции и эректильной дисфункции. По такой же логике в восточной медицине пенис тигра считается ценным афродизиаком из-за очевидной мужественности и агрессивности зверя. В результате тигры тоже оказались на грани вымирания.
Ирония в том, что развивающимися рынками для «традиционной» медицины сегодня служат не Индия, Китай и Восток, а избалованный Запад, чьими плодами передовой медицины мы наслаждались достаточно долго, воспринимая их как должное.
Концепция симпатической магии утверждает, что рог носорога и причинное места тигра – афродизиаки, которые помогают увеличить мужскую энергию.
В Китае люди требуют вакцин, лекарств и реальных, эффективных препаратов, всех преимуществ передовой научной системы, которая привела к резкому увеличению продолжительности жизни на Западе. Поэтому, когда дело доходит до улучшения их сексуальной жизни, китайцы все чаще ищут «Виагру», «Сиалис» и другие лекарства, которые действительно работают, а не порошок из рога носорога. Будем надеяться, что эта тенденция, наряду с различными законами, принятыми для защиты этих животных, поможет стимулировать плодовитость самих носорогов и позволит увеличить их численность.
Что такое парафинома?
Как правило, мы склонны думать о косметических процедурах, таких как инъекции ботокса и коллагена, как о недавних инновациях, продуктах сегодняшней поверхностной, бессодержательной культуры, одержимой молодостью и красотой. Однако эти процедуры вовсе не новы. Еще в XIX веке врачи экспериментировали с подобными инъекциями, преследуя точно такие же цели. В частности, существовала недолгая практика инъекций парафина. Они были предназначены для разглаживания морщин – эффект такой же, как сегодня от ботокса и коллагена. Парафиновый воск вводили и в ткани молочной железы – это было сродни ранней форме операции по увеличению груди.