Сегодня мы не слышим об инъекциях парафина, и тому есть веская причина – такие процедуры обычно имели катастрофические результаты. Инъекция парафина вызывает парафиномы – твердые болезненные шишки, которые образуют шрамы и могут быть инфицированы.
В XIX веке парафин использовался в качестве средcтва для разглаживания морщин, а также увеличения полового органа у мужчин.
Удивительно, но эта практика полностью не исчезла – на протяжении всего XX века периодически появлялись новости об инъекциях парафина. В частности, его иногда используют для увеличения пениса. В отчете 1956 года описан пациент, страдающий от преждевременной эякуляции, – он решил прибегнуть к парафиновой инъекции, когда другие методы лечения просто не сработали. Процедура не увенчалась успехом. Через шесть лет после инъекции его преждевременная эякуляция не была излечена, и всякий раз, когда возникала эрекция, он испытывал сильную боль. В конце концов пациенту хирургическим путем удалили парафиному вместе с кожей полового члена, заменив ее кожей, взятой с мошонки. Операция прошла успешно, хотя его мошонка стала меньше, чем раньше.
Как должны спать дети: на животе или на спине?
Книга американского педиатра доктора Бенджамина Спока «Ребенок и уход за ним» считается одной из самых влиятельных. Впервые она была опубликована в 1946 году и почти сразу стала бестселлером – по всему миру было продано более 50 миллионов экземпляров. Книга оказала глубокое влияние на поколения новых родителей, ею по-прежнему восхищаются за разумный и либеральный подход, но все же одна рекомендация сегодня вышла из моды.
В книге Спок рекомендует укладывать спать детей на животе. Он считал, что, если ребенка рвет ночью, существует больший риск захлебнуться рвотой, лежа на спине. Благодаря книге Спока этот подход стал ортодоксальным, и подавляющее большинство американских младенцев всегда спали на животе.
В 1946 году педиатр Бенджамин Спок в своей книге посоветовал укладывать детей спать на животе – это объяснялось тем, что на спине ребенок может захлебнуться рвотой. К сожалению, такая рекомендация привела к росту смертности малышей.
Теперь же считается, что этот совет был ошибочным. Исследования синдрома внезапной детской смерти (СВДС) показали, что сон в положении лежа на животе увеличивает риск смерти в кроватке, хотя неясно почему. Существуют различные теории. Ребенок, спящий на животе, может с большей вероятностью неоднократно вдыхать один и тот же рециркулированный воздух, который, следовательно, содержит больше углекислого газа. Кроме того, у него больше риска задохнуться. Третья теория заключается в том, что спящий в таком положении ребенок более подвержен риску вдыхания токсинов или плесени, которые могут быть в матрасе.
Несмотря на то что механизм неясен, статистические данные достаточно убедительны. В 1994 году была начата кампания под названием «Назад ко сну», согласно которой родители должны были укладывать спать детей на спине. С тех пор процент американских детей, спящих на спине, вырос с 13 до 76 %, в то время как уровень СВДС упал более чем на 50 %. Это хорошая новость, но тревожный вывод заключается в том, что благонамеренный совет доктора Спока мог привести к десяткам тысяч смертей.
Заканчивая рассказ на более легкой ноте, стоит упомянуть, что персонаж сериала «Звездный путь» не был назван в честь доктора; это просто странное, но вполне логичное совпадение. По словам создателя сериала Джина Родденберри, разрабатывая концепцию «Звездного пути», он просто искал инопланетно звучащее имя и никогда даже не слышал о педиатре.
Забывают ли хирурги свои инструменты внутри пациентов во время операции?
К сожалению, такое случается, и, вполне возможно, довольно часто. Врачи и медсестры зачастую перегружены работой и страдают от недосыпания, им приходится выполнять экстренные хирургические процедуры в спешке. Во время рутинной операции в среднем используется около 250–300 различных инструментов и приспособлений, а в сложных процедурах их число может достигать и 600. Неудивительно, что некоторые инструменты иногда теряются.
Внутри пациентов можно найти иглы, щипцы, лезвия ножей, пинцеты, английские булавки, скальпели, зажимы, полотенца и ножницы.
У одного пациента после операции пришлось удалять 9,5-дюймовый шпатель, у другого – двухфутовый[42] провод, который тянулся от паха до верхней части груди. После первой операции врачи осмотрели рентгеновские снимки пациента несколько раз, но так и не заметили провода. Один хирург даже оставил внутри пациента набор собственных щипцов, на которых были выгравированы его инициалы.
На каждую операцию в среднем приходится от 250 до 600 различных инструментов, некоторые из них иногда остаются в теле человека.
Однако чаще всего внутри пациента остается марля или, как ее еще называют, губка. Это маленькие подушечки из стерильной ваты, которые, как можно предположить, относительно безвредны. На самом же деле, оставшиеся в теле после операции марлевые повязки могут быть ошибочно приняты за абсцессы или опухоли, а это приведет к дальнейшей рискованной и ненужной операции.
Согласно одному отчету, в Соединенных Штатах ежегодно происходит около 2700 подобных инцидентов, но это число вполне может быть занижено, поскольку многие пациенты не знают о том, что произошло, а больницы по понятным причинам умалчивают, опасаясь дорогостоящих судебных исков.
У пациентов, которым предстоит срочная операция, как и у людей с ожирением, шансы на то, что в их теле останется инородный предмет, выше.
Больницы экспериментируют, стараясь придумать новые методы и технологии, чтобы избежать таких проблем, но пока ни один способ не кажется надежным.
Как правило, после каждой операции необходимо провести инвентаризацию всех инструментов, и делать это нужно несколько раз на разных этапах операции; некоторые больницы рекомендуют проводить до четырех инвентаризаций. Однако есть множество случаев, когда на это просто нет времени, и приходится чем-то жертвовать. Также неясно, насколько помогают такие подсчеты.
Согласно исследованиям, даже когда все инструменты посчитаны верно, ошибки все равно случаются. Иногда, когда внутри пациента находили инструменты, по подсчетам после операции не было обнаружено ни одного пропавшего.
Сейчас пытаются разработать ряд технологических решений. Согласно одному из них, каждая марля должна быть обработана радиопрозрачной маркировкой, способной отображаться во время стандартных рентгенографических обследований. Кроме того, предлагается, чтобы у каждой марли был индивидуальный штрихкод, который будет сканироваться после операции.
Какой врач выпил стакан холеры и выжил?
Несмотря на триумф Джона Сноу с водяным насосом на Брод-стрит в 1854 году, в последующие десятилетия все еще велись серьезные споры о возникновении и распространении холеры.
К 1892 году немецкий врач Роберт Кох обнаружил бактерию, вызывавшую холеру, и отстаивал микробную теорию, согласно которой многие болезни вызываются микроорганизмами, а не миазмами, плохим воздухом или дисбалансом гуморов в организме.
Однако тогда Кох еще не смог убедить весь мир, и наряду с его идеями конкурировали другие теории. Макс фон Петтенкофер[43] предпочитал теорию грунтовых вод.
Считалось, что в гниющем в почве органическом материале и кроется причина возникновения холеры – высвобождаясь, она заражала только тех, кто особенно восприимчив: из-за плохого питания или слабого телосложения, то есть решающими факторами были атмосфера и здоровье пациента. Поэтому фон Петтенкофер считал, что холера не может передаваться от человека к человеку, а только через атмосферу.
Фон Петтенкофер был настолько уверен в своей правоте, что на глазах у многих свидетелей выпил стакан с водой, содержащей ростки холерных микробов Коха. Если бы тогда мы знали всё, что знаем сегодня, этот поступок показался бы неоправданным риском. Однако фон Петтенкофер почти не страдал никакими болезнями, не считая приступа диареи, поэтому чувствовал, что своим дерзким поступком окончательно опроверг микробную теорию Коха. Остальная часть научного мира в основном согласилась с этим, и единственный глупый поступок отбросил теорию микробов на десятилетия назад.
Однако теперь мы знаем, что фон Петтенкофер ошибался. Холера распространяется благодаря бактериям, а не миазмам. Так как же он выжил? Существует целый ряд предположений.
Во-первых, возможно, у фон Петтенкофера была повышенная кислотность желудочного сока, который может защитить от холеры, попадающей в организм таким образом.
Во-вторых, образец холеры в мензурке мог погибнуть или деградировать из-за антибактериальной плесени или бактериофага.
В-третьих, вероятно, что фон Петтенкофер был невосприимчив к холере, потому что пережил очень легкий приступ, когда был моложе, и мог даже не знать об этом.
Наряду с бактериальной, существовала еще одна теория распространения холеры: ей мог заразиться только тот, кто был наиболее восприимчив и вел нездоровый образ жизни.
Великий русский композитор Петр Ильич Чайковский сделал нечто подобное, но, к сожалению, ему не так повезло. Через несколько дней после премьеры его мощной эмоциональной Шестой патетической симфонии, которая, по некоторым сведениям, была встречена молчанием озадаченной публики, он выпил стакан холодной некипяченой воды в общественном ресторане, что было немыслимо во время эпидемии холеры, и умер. Опасность холеры и некипяченой воды была широко известна, поэтому драматический публичный поступок Чайковского был истолкован многими как преднамеренное самоубийство.
Насколько точна медицина, которую мы видим на телевидении и в кино?
Возможно, вы не удивитесь, узнав, что на телевидении и в кино очень много неточностей, связанных с медициной, бол