– А жизнь, настоящая жизнь, – она настолько серая, неоднозначная и полная нюансов, что мораль пьесы, «добро против зла», вызывает ощущение спокойствия, несмотря на ее крайности; совсем как в детском саду – не то чтобы лично мне удавалось расслабиться в детском саду, мне он казался постоянным и зачастую скучным источником стресса, – но обычно принято считать детсадовский возраст периодом невинности и отсутствия сложностей, – вносит свою лепту Майкл.
Шекспир дает себе карт-бланш на бешеные виражи и самый трагический финал всех времен, заставляя Отелло «так ревновать, что он сойдет с ума»…
И вообще, почему бы нам не изваляться в свое удовольствие в явном, неподдельном горе, если все мы опутаны сетью неумолимой школьной любезности? Привет… О, привет, ну как ты?.. Как дела?… Супер!
Все мы друзья? Да. Мы – сообщество? Да. Мы ладим друг с другом? Да. Способны ли мы задушить друг друга в мгновение ока? Черт, да. А задушим? Нет, скорее всего, нет. Приве-е-ет. Муа, чмоки.
Мы более-менее определились с тем, что скажем на презентации, пятнадцатиминутном докладе, переходящем в обсуждение с участием всего класса. И теперь играем в «звучит – не звучит».
В этой игре нет кульминации, по сути дела, нет даже игры как таковой. В ней нет цели, нет победителей и проигравших, хотя время от времени вспыхивают жаркие споры.
К примеру, «лучезарный» – камень преткновения у нас с Майклом. Для него это слово «звучит» – яркое, блестящее, ясное, а для меня – определенно «не звучит»: по-моему, оно означает приглушенный, тусклый сумеречный или лунный свет.
Дело не в ономатопее, хотя и в ней, конечно, тоже, но главным образом все-таки в ощущениях.
Я начинаю первая:
– «Лиминальный» – потому что звучит как плавный или постепенный переход из одного состояния в следующее, и в нем повторяются мягкие гласные и певучие согласные.
Майкл счастлив. (Обожаю слово «лиминальный», и ему необязательно означать что-то связанное со светом, ландшафтом или метафорическими переходами. Не хочешь бокальчик «Лиминала», моего солено-сладко-кислого напитка?)
Теперь очередь Майкла.
– «Безрассудство» – мне кажется, это слово ощетиненное, с задранным вверх хвостом; в нем чувствуется дерзость.
– «Шепот», – говорит Лу. – Оно мягкое. И обещает тайны.
Я говорю:
– «Сочный» – что-то большое, влажное, хочется лизнуть его и набить полный рот.
– «Предательство», – предлагает Майкл. – Звучит как веревочная петля или порыв ветра, как дребезжание ржавых прутьев.
Но прежде чем мы переходим к «не звучит», Лу что-то вспоминает.
– А, то самое, – говорит она Майклу.
Он кивает.
– Само собой. Сибилла, мы с Луизой решили, что нам настоятельно требуется нарушить закон. И приглашаем тебя присоединиться.
Майкл роется в рюкзаке и достает толстый маркер «Шарпи». Лу прокашливается.
– Пожалуй, это что-то вроде семейной традиции. Знаешь, моя мама ведь тоже училась в этой школе. И рассказывала, что ни на одном указателе не было апострофа там, где ему полагалось быть. И мама приписывала апострофы сама, но с тех пор все указатели заменили новыми.
– Вот мы и решили носить с собой «оружие». Мы твердо намерены доставить радость грамматики скитальцам в этой горной местности.
Лу показывает мне на телефоне снимки «до» и «после»: было Byrons Trail – стало Byron’s Trail[21].
– Ты с нами? – спрашивает Майкл, показывая мне еще два фото, с указателем «Тропа Дилана» – с апострофом и без.
– Это неофициальный проект о жизни в горах, – добавляет Лу.
– Без него не выходи из дома, – Майкл вручает мне маркер.
Я беру его, смотрю на обоих, и оттого, что они вместе вынашивают какие-то планы, мне опять больно, как будто меня не приняли в игру. В моих отношениях с Майклом что-то рвется. А во мне просыпается мелочная обида на Лу – за то, что она выбрала не меня, а парня. Но покладистая я послушно глотаю все и улыбаюсь. Как же можно не хотеть участвовать в самом ботанском из здешних видов деятельности?
Лу остается, чтобы почитать, а мы с Майклом возвращаемся в лагерь.
И застаем Холли выдергивающей сорняки на дорожке.
– Где это вы двое были? – с явным намеком спрашивает она.
– Мы были в стране разума, – говорит Майкл. Ответ нарочно бестолковый, чтобы с гарантией вызвать раздражение.
– Задрот ты, ясно?
Майкл смотрит на нее молча и идет переодеваться для пробежки.
55
вторник, 30 октября
Два письма.
Одно, неотправленное, пропало: заваривается нешуточная каша.
Майкл написал письмо к Сибилле. Письмо любви в духе «у меня легкая степень одержимости, мне надо выговориться». И пропустил самый важный этап – не уничтожил письмо. Теперь не может его найти. Он вложил его в конверт и запечатал. Кажется…
Он периодически живет в стране грез, так что мог просто забыть, куда положил письмо. Еще он беспокоится, что мог перепутать и отправить его родителям. Эта мысль ему совсем не нравится, но это чуть лучше, чем думать, что кто-нибудь здесь нашел и прочитал его.
Слегка выбитый из колеи, он уделяет пробежкам еще больше времени, чем обычно.
Он уже набегал невообразимую дистанцию и получил выговор за слишком поздние вылазки, в лиминальное время, когда свет уже слишком тусклый и можно легко сломать ногу. Он понимает, что это зависимость, но говорит, что такая зависимость безопасна. Ему не привыкать вести борьбу со своими одержимостями.
Второе письмо.
Ты же знаешь, Фред, обычно я не сую нос в чужие дела. Просто не хочу, и все. Но от природы я немного любопытна, и когда Холли послушно выбежала из корпуса, стоило только Винсенту щелкнуть пальцами, я просто направилась к тому месту за кухонным столом, где сидела она, и заглянула в ее (кхм…) письмо.
Оно начиналось с обращения «дорогая Руби», значит, было предназначено для подруги, а не для родителей.
Ты ведь знаешь, я быстро читаю, так что я даже не успела продумать доводы «за» и «против». Глазами я пробежала страницу так стремительно, что они на милю опередили мои хорошие манеры.
Больше всего здесь было причитаний о том, какое все-таки совпадение, что дорогая Руби знакома с (тоже дорогим) Беном. Оказывается, они вместе учились в начальной школе. Я заскучала было, но вдруг заинтересовалась, прочитав, что Бен – лучший друг Холли. Они все время тусуются вместе, он тако-о-ой прикольный, и сказать по правде, она впервые встречается с человеком, с которым они так быстро нашли общий язык, он постоянно смешит ее, и вообще суперский парень, который ее понимает, и так далее. Жеманное сердечко (вздох) – рядом с суперским парнем. Определенно на грани намека на романтическую натуру их отношений. И ни единого упоминания о человеке, который считается ее лучшей подругой, – о Сибилле. И ни слова о том, что Сибилла почти все время тусуется с Беном. Слегка однобокий отчет.
Я отвернулась. Скорее опасалась реакции вернувшейся хозяйки письма, чем уколов совести; да, этим вряд ли стоит гордиться. А жаль. К тому времени, как та вернулась, я уже сидела на своей койке.
Следом за ней вошла Сибилла с яблоком в руках, которое Холли тут же выхватила и откусила с вопросом: напополам?
Ты не поверишь, но со стороны Холли это была попытка примирения после недавних ссор. Именно так Сибилла и восприняла ее предложение, любезно смирившись с похищением яблока.
56
Иногда дни проходят довольно мирно. Почти без событий.
Эта неделя у нас проходит на вахте «Огород», которая, как ни странно, доставляет мне удовольствие. Наш огород здесь такой красивый. Одно поколение учеников назад кто-то из матерей-эстеток решил, что у нас должен быть огород, как у Санди Рид[22] в Хейде. Благодаря куче денег, самому модному на то время ландшафтному дизайнеру и профессиональному садовнику, работающему на полную ставку, у нас есть возможность поиграть в серьезных людей на обильно сдобренных компостом грядках, прикрыв головы шляпами от солнца и вооружившись секаторами в тени хорошо укоренившихся плодовых деревьев.
Огород обнесен забором, его заслоняет от ветра живая изгородь из высоких бугенвиллей. Ветер здесь дует через горы в основном с юга; без защиты деревья согнутся в том же направлении.
Разбитые грядки – двенадцать симметричных прямоугольников, между ними проходит центральная дорожка, а в самом центре сада располагается большой пруд продолговатой формы, с водяными лилиями. Грядки усыпаны легкой и летучей соломой от горошка, которую курравонги таскают в гнезда. Мы уже закончили подрезать живую изгородь, собирать свежую зелень для Присциллы, обрывать стручки фасоли с живописных плетеных подпорок в рустикальном стиле и объедать сахарный горошек. Солнце припекает, попытка продегустировать слегка порозовевшую клубнику была признана неудачной – это все Энни виновата, – и мы стараемся не смотреть на сливы и нектарины, которые уже лиловые и красные, соответственно, но еще твердые как камень.
У нас в запасе еще двадцать минут, возвращаться пока слишком рано, иначе нас обвинят в том, что мы работали недостаточно старательно, и мы укладываемся у живой изгороди под полуденным солнцем, на траве, слегка затененной раскидистыми ветками шелковицы. Мы срываем белые у корня стебельки травы, жуем их, находим калужницы, выкусываем пунктирные дорожки на их лимонно-кисленьких стеблях, ищем «пудинг с изюмом» – мелкие семенные коробочки одной из горных трав, похожие на миниатюрные и сладковатые зеленые орешки. Плетем венки из похожих на ромашки цветов с желтыми лепестками и черными серединками, пачкаемся их пыльцой и липким соком стеблей.
Пиппа доплетает венок и надевает его мне на голову.
– Сиб, красотка Сибби, единственная из нас, удостоенная чести попасть на рекламный щит за свою красоту, королева фан-клуба Бена, ум-нейшая!