– Мы выступили в пятницу, двадцать третьего апреля семьдесят шестого года.
– Двадцать пятого июня восемьдесят восьмого Касабланка четыре дня. Захудалая улочка на окраине.
– Третье апреля восемьдесят девятого Марракеш… улицы без освещения машины с карбидными фонарями. Похоже на гравюру конца девятнадцатого века из старого издания дневников какого-нибудь путешественника.
•Часы отбивают время. Смена времен года. Новогодние гуляки распевают «Старые добрые времена» Роберта Бернса. Бьет гонг. Боксеры расходятся по углам. Рефери с хронометром заканчивает футбольный матч.
•Ткань минералы дерево увиденные в электронный микроскоп.
•Звезды и космос увиденные в телескоп.
•Пыль и ветер далеких 1920-х годов.
В площадках для гольфа для меня есть нечто особенное, ощущение, что там должно что-то случиться. Я помню площадку для гольфа в Танжере, но это случилось не там. Помню комнату, где не включался свет, и позднее в Мехико вижу, как стою на улице под пыльными деревьями, а за ветками и телефонными проводами – мексиканское небо такое голубое, что больно смотреть. Я вижу, как прочерчиваю небо, словно комета или падающая звезда, чтобы покинуть землю навсегда. Что меня удерживает? Сделка, из-за которой я вообще нахожусь здесь. Сделка – это тело, удерживающее меня. Мне четырнадцать лет, я худой светловолосый подросток со светло-голубыми глазами. Моя память перескакивает с одного предмета на другой серией бессмысленных, реалистичных стоп-кадров. Вот я стою перед кантри-клубом. У дверей – охранник. Я стою так долго, что он перестает обращать на меня внимание. Если я стою где-нибудь достаточно долго, люди перестают на меня смотреть, и тогда я могу пройти. Люди прекращают на меня смотреть, и тогда я могу… Женщины на рынке называют меня El nino muertо, иными словами, «мертвый мальчик», и крестятся, когда я прохожу мимо. Я не люблю женщин – ни молодых, ни старых. Я не люблю даже самок животных, и суки рычат и скулят при виде меня. Я стою под пыльным деревом и жду. Члены клуба входят и выходят. За воротами – здание, за ним – площадка для гольфа. Я хочу попасть на площадку, но мне незачем спешить. Какой-то мужчина замечает меня, проходя мимо. Он смотрит не на меня, а в негативное пространство, вычленяя мой контур из воздуха. Он останавливается и спрашивает, не хочу ли я сандвич. Я говорю ему «да», и он ведет меня внутрь, а там я сажусь за столик возле увитой вьюнком решетки, и он заказывает сандвич и апельсиновый лимонад.
(Я покупаю мертвому мальчику сандвич. Американский мальчик здесь один. Послушай, я сделал ошибку, найдя ту площадку для гольфа, чтобы говорить «сэр» и притворяться мертвым мальчиком. Путь был, разумеется, перекрыт.)
Лимонад холодит мне горло. Я сижу и ничего не говорю. За столом еще несколько мужчин. Я вижу размытые обрывки слов, которые они называют своими проблемами. У меня нет проблем. Мне полагается добраться до площадки для гольфа, попасть на площадку для гольфа и оттуда дальше за деревья. Я помню комнату позади этой площадки, куда мне нужно попасть. Маленький блестящий мячик выплывает из моей головы и толкается снизу в виноградную шпалеру, словно воздушный шарик, пытающийся взлететь в небо, но нитка его не пускает. А теперь я снаружи. Жарко. Незнакомец дал мне немного денег. За воротами – киоск, я покупаю еще один апельсиновый лимонад. Другой апельсиновый лимонад. Мне хочется спать. Я оглядываюсь в поисках места, где бы поспать. Я нахожу закуток, где у стены лежат круглые камешки. На круглых камешках хорошо спать, почти как на песке. Я устраиваюсь поудобнее и, уткнувшись коленками в стену, засыпаю. Когда я просыпаюсь, камешки под моей рубашкой прохладные. Надо мной стоит какой-то мужчина. У него розовое брезгливое лицо. Он спрашивает, не я ли тут кэдди, то есть мальчик, таскающий клюшки и подающий мячи для гольфа. Его кэдди не пришел, и вообще что это за клуб такой, где нет кэдди, там, откуда он приехал, клубы работают как следует. Да, говорю ему я, я кэдди.
– Ну тогда пошли, – говорит он.
Нас останавливает швейцар, твердит, мол, я не кэдди в этом клубе. Мужчина спорит. Швейцар говорит, что нам надо обратиться к управляющему. Затем мы проходим. Управляющему все равно. Он дает мне нарукавную повязку с маленьким латунным кружком и номер. Я – номер 18. Мужчина не умеет послать мяч далеко и не видит, куда он закатился. Я легко нахожу ему мячи, и он говорит, мол, я лучший кэдди, кого он встречал, и вообще что американский мальчик делает здесь совсем один? Я говорю ему, что я сирота, хотя это ложь, и он дает мне двадцать песо. После того, как мужчина уходит в здание клуба, я обнаруживаю, что путь мне заступили кэдди-мексиканцы.
– Вuепо, gringo… La plata…[58]
До того, как мой отец снова стал колоться морфием, он отправил меня к одному японцу учиться тому, что называют карате. Я быстро обучаюсь таким вещам, ведь я пуст внутри и у меня нет особой манеры двигаться или что-то делать, поэтому мне все равно, так это делать или иначе. Японец говорил, мол, я лучший ученик, какой у него только был. У него в спортзале был душ, и в душе он намыливал меня между ног, чтобы посмотреть, что происходит у меня между ног, когда оттуда бьет белая струя. Если я пообещаю никому не говорить, он научит меня секретам, которые никогда не показывал другим ученикам. То, что происходит у меня между ног, на мой взгляд, как холодный напиток, в точности как ощущение прохладных круглых камешков под спиной, как солнечный свет и тень Мехико. Я знаю, что другие люди считают это чем-то особенным, что они испытывают к кому-то, и что есть слово «любовь», которое для меня вообще ничего не значит. Это просто ощущение между ног вроде зуда.
Мальчик передо мной разыгрывает сцену, которую видел в каком-то фильме. Он цедит слова углом рта. Сплевывает. Сжав руку в кулак, я наотмашь бью его в нос, кровь брызжет струей. Он прикрывает лицо, и я бью его в живот. Он падает и лежит, хватая ртом воздух. Довольно долго он лежит с синим лицом, потом наконец ему удается перевести дух. Когда я возвращаюсь на следующий день, семнадцатилетний парень – красивый, с белыми зубами и очень красными деснами – говорит, что я его друг, а его друга никто не тронет. Я рад, ведь то, ради чего я здесь, не имеет ничего общего с собачьими драками, а между людьми и собаками большой разницы нет. Я не человек и не животное. Есть здесь что-то, что я должен сделать, прежде чем смогу уехать. В тот день я – кэдди при американском полковнике, который объясняет, что нельзя упускать из виду мяч ни по жизни, ни на площадке для гольфа и что жизнь – это игра и нельзя упускать из виду мяч, он твердит, что мяч где-то здесь, а когда я его нахожу, он недоволен, точно считает, будто мяч должен быть там, где ему хочется, а совсем не там, где он на самом деле был. Я старательно повторяю «сэр» и притворяюсь, будто слушаю, но я допускаю ошибку, слишком быстро нахожу мячи, и он очень мало дает на чай. Это мне урок – не надо находить мяч слишком быстро, теперь я позволяю игроку думать, будто он сам его нашел. Мне дают все больше чаевых, и я откладываю деньги. Я не люблю возвращаться домой. Мой отец колет морфий и постоянно перетягивает руку, он болтает со старым джанки, у которого есть рецепт на наркотики, а мать целый день пьет текилу, и дымят обогреватели на керосине, и запах керосина – повсюду холодным голубым утром. Я снимаю комнату возле клуба и перестаю ходить домой. Теперь, когда у меня больше времени для себя, я могу понять, что меня здесь удерживает. Это не нитка, как я думал, не тонкая нитка воздушного шарика, нитка, которая может порваться и дать мне улететь в небо. Это сеть, которая иногда плотно опутывает меня, а иногда растянута в небе между деревьями, телефонными столбами и домами, но она всегда вокруг, и я всегда под нею.
(Дальше той площадки для гольфа путь перекрыт. Руки зудят. Утренние ноги в Мехико прохладные под моей рубашкой. Я стою под пыльным деревом, и жаркая белая струя бьет на площадку для гольфа. Благодаря этому чувству я вообще здесь.)
Однажды во второй половине дня я сижу в сарайчике, где мы переодеваемся и принимаем душ. Там парень, который сказал, что я его друг. Остальные ушли, потому что фиеста. Парень скинул рубашку, и тело у него гладкое, как коричневое отполированное дерево. Он чистит апельсин, и запах апельсина заполняет сарайчик. Он разламывает апельсин пополам, дает мне половинку и заставляет меня сесть рядом с ним на скамейку. Он доедает апельсин и облизывает пальцы. Потом кладет руки мне на плечи, и мне видно, как его штаны оттопыриваются между ног.
– Yo muy caliente, Джонни. Ты такой горячий. – Он трется своим лицом о мое. – Quiero follarte[59].
Его тело теплое, как у зверька, я чувствую легкий зуд в животе и говорю:
– Muy bueno.
Мы сбрасываем одежду. У парня на каждом бедре вытатуировано по голубой розе. Его тугие смуглые яйца пахнут мускусом. Он достает маленькую жестянку вазелина, которую всегда носит в боковом кармане, потому что иногда трахает туристов за деньги. Я беру тюбик, натираю вазелином его член, ощущая, как он прыгает в моей ладони, словно лягушка, а он стоит, оскалив, зубы, тяжело дыша…
– Vuelvete у aganchete, Джонни…
Я поворачиваюсь нагибаюсь уперев руки в колени и расслабляюсь когда он вставляет мне я смотрю в маленькое пыльное окошко на площадку для гольфа и солнце на озере словно обрывки серебряной фольги а когда я пускаю струю кажется что площадка для гольфа растягивается а потом резко отдает обратно сталкивая мои яйца друг с другом и я заливаю деревья траву и озеро. Серебряные пятна вскипают у меня перед глазами и в окне темнота.
Я сижу на скамейке, прислонясь головой к стене, а он растирает мне лицо полотенцем.
– Ты отключился, Джонни. – Он касается моей щеки, смотрит на меня, обнажая в улыбке красные десны и обдавая меня запахом апельсина. – С тобой классно трахаться.