Давайте так и будем называть наше начинание – лилябрик? Ну, вот так. Умницы мои.
О браке
Как всем прекрасно известно, женат я примерно лет с пяти.
У меня такое вот убеждение сложилось. Всю жизнь женат. Холостым с восемнадцати лет был пять месяцев в общей сложности.
И вот что скажу. Люди считают брак чем-то само собой разумеющимся. Доступным для всех. Опасное заблуждение!
Для жизни в браке нужен специальный талант. Это понимают, к сожалению, не все.
Все понимают, что для того, чтобы написать оперу «Тангейзер», надо ходить года три в музыкальную школу и иметь специальный талант по классу аккордеона. Чтобы написать оперу «Дон Жуан», надо быть Моцартом. Это понимают почти все. А вот то, что жить в браке – это уметь вести два огромных корабля в бурной Атлантике, никто не понимает. С одинаковой скоростью вести, на бережном расстоянии друг от друга, через все шторма, через тупорылость экипажей, аварии и прочее.
Код брака неизвестен, шифр меняется каждые полчаса. Все думают, что у них одна теща, например. А их всегда две. Одна – вот сидит. А вторая сидит в голове у жены. И они разные, эти тещи. И с тестем такая же история. Только он еще где-то у жены сидит, помимо головы, лучше не интересоваться где. А если жена ученая, истерзанная и распятая на семинарах, да по пыльным кафедрам тасканная, то тещ может оказаться и пять. Включая переодетого в тещу Фрейда и Юнга, переодетого в переодетого в тещу Зигмунда. И это только вершина айсберга.
Уровень своего таланта в опере я оцениваю гораздо выше уровня своего таланта в браке. Потому как я могу петь и довольно бодро стучу по клавишам. А у других ведь еще хуже.
Такой вот тост произнесу завтра. Если буду свидетелем жениха, то получайте в амбразуру.
Александра Джоновна
Моя французская дочь позвонила мне сегодня и довольно неприятным голосом сказала, что я стал слишком грустным. А это мешает ей нормально горевать над своей кошмарной судьбиной. Я отвлекаю ее своей элегической печалью. Она за меня переживает, и это ее бесит. Потому как я мешаю дочке своей персональной грустью отдать все дочуркины немалые силы творческой депрессии и эротическому застою.
Что тут скажешь? Как только ребенок перестает, беззубо, но счастливо щерясь, срать в твои заботливо протянутые руки, он начинает учить тебя жизни. Не избежал я поучения от кровинки моей и сегодня.
Дочь рассказала про то, как мальчик стоял на поляне и громко кричал: «Волк! Волк!» – а волк сидел в кустах и горько плакал, шепча, что современные дети совершенно не умеют расставаться.
– Ты это, Александра Джоновна… – сказал я, поспешно вытирая глаза рукавом. – Ты когда, девочка моя, выпьешь, ты мне не звони, ладно? Не для того я тебя выменял на перочинный ножик, поняла?!
Куда ни кинь взор, что ни читай – все заполнено, глядь, рассказами о том, как дети учат взрослых. Подсказывают им, направляют и мудрствуют.
Это не очень нормальная ситуация, так вам скажу. Должно быть больше поучительных историй про суровость и порки. Про глупости и пакости наших наследников. Про их вранье, жадность, жестокость и нелюбовь к чтению. Про их бесконечные манипуляции размякшими мамами. Правду надо писать.
А то что это за родительский перепляс такой, не пойму? В чем наша роль-то тогда?!
Родители должны ощетиниться – вот лозунг момента.
Дети и внуки
Дети и внуки тебя не понимают. И это огорчает, конечно. Хочется, чтобы строем, вместе, я на носилках под балдахином. Может быть, даже на слоне. Сзади чтобы колыхался ровный строй, ощетинившийся копьями. Ну и там, музыка «Въезд магараджи в Бинглу» на барабанах.
Но так не получается. Получается, что дети и внуки тебя не понимают. Так что сидишь на слоне один, играешь на губной гармошке. Мартышка с пальмы прыг тебе на тюрбан и дальше поскакала. А ты тюрбан поправил – и вроде не было ничего.
Однако я не унываю. Непонимание – не конфликт. Конфликт – это отказ признавать и достойно принимать это непонимание. А как только поймешь, что да и бог с ним, то никаких конфликтов.
Все знают, что я люблю ныть детям и внукам по телефону всякие нравоучительные заунывности: мол, зачем, куда, кто, а надо? И прочее. Как только я понял, что ною для собственного удовольствия, а не для наставлений, на душе взошло солнце. И детям с внуками легче: дедушка поныл – они повздыхали, все! Все ставят на поцарапанные приклады зарубки до следующей недели.
Сегодня сообщил в телефонную трубу, что соскучился. Они там начали вздыхать, царапая приклады и, верно, перемигиваясь.
– Соскучился я, родненькие, – горячо и сбивчиво исповедовался я в трубку, – по свежести и наиву. Вы как-то там стариться уже начали. Неинтересно мне с вами. Чего мне ветошь-то ворошить.
И трубочку аккуратно на рычажок: дзинь.
Потер сухонькие лапки свои в предвкушении.
Родная душа
Позвонила мне родная душа одна.
Душа сейчас отдыхает у прибоя под надзором теть и отличных двоюродных братьев. В ночи (разница во времени ого-го!) выслушал, сводя от внимания уши на затылке, такое вот:
– Тут скучно. Они скучные. У меня даже аппетита никакого нет. Никуда не сходишь. Съела для них сегодня кило винограда. И хоть бы кто спасибо сказал!
Вытирая глаза кончиком простыни, понял, что нужных людей я подарил Родине.
Арканар
Дочь оглядела окрестности, в которых не была года четыре:
– С Канар да в Арканар…
И весело махнула вилами.
Воспитание
Добрые и честные родители, гуманное общество и пахнущая ладаном духовная традиция вдавливают нам в душу прекрасную жизненную установку: жизненная цель подразумевает хорошую учебу, добрую фантазию, любовь, честность, спокойствие, начитанность, тонкость, умеренность и годы нелюбимой отвратительной работы за омерзительные жалкие гроши на неприятных нам лично людей.
В этой жизненной стратегии хорошие дети служат для Деда Мороза передаточной инстанцией для вручения подарков злобным бесноватым хулиганам.
А иначе никак.
Несправедливость
Как говорил мой дед, американцы – самые умные люди, а камчадалы – самые умные.
Мой восьмидесятидевятилетний опыт педагога, позволяющий мне врываться в дома незнакомых людей и, хлебая из кастрюли чужой борщ, давать советы по воспитанию детей, жарко гладя по спине их благодарную мать, говорит мне одно.
Процесс взросления ребенка – это не увеличение размера его штанов и прочего. Только открывая перед собой новые горизонты горестей и находя пути к преодолению бед, дитя начинает мыслить.
Ребенок взрослеет тогда, когда открывает по отношению к себе все новые и новые несправедливости. Не открывает несправедливости, не бит, изнежен – где взросление? Нет взросления. А если ребенок растет как надо, под батогами, в атмосфере наушничества и подголадывания – взросление происходит быстро.
Несправедливость и новые горизонты утеснений раскрывают перед дитятей мир. Сегодня не разрешают смотреть до посинения в монитор, завтра – школа и спортивные кружки, послезавтра – денег на кукол дополнительных нет, потом проблемы уже мирового значения начнутся. Отчего его никто не понимает? Почему мир так равнодушен и зол, когда у тебя такое мини?
А как иначе? Мир бед ширится, кругозор расширяется, начинается чтение, размышления, изгрызенные подушки. В глазах больше смысла. В движениях – изящной хищности. Мозг работает над темой использования единорогов.
Нет у меня такой цели – длить счастье у ребенков. Моя цель – методично выбрасывать их из гнезда уже сформировавшимися, крепкими негодяями.
Безответственно кривляться перед детьми, утешая и подбадривая. Так дитя никогда не съедет. И будет в розовых спальнях сладко дремать до седой бороды.
Сначала отучаем от груди, потом – в холодную воду, потом – вот это нельзя, за это – выволочка, тут мне можно, а тебе нет.
Это не жестокость, а вызывание огня на себя, кстати.
Опыт
Все в жизни решает опыт. Это абсолютно точно.
Я, например, как опытный отец, знаю все о рождении детей. Много лет я принимаю участие в документальной реконструкции родов. Боли и каких-либо страданий от родов у женщин нет никакой, поверьте. Я сам изображал роженицу в абсолютно аутентичной обстановке, выполняя команды опытных акушеров. Коллег, которые видели женщин голыми.
Есть сумрачная городская легенда про какую-то девственность, есть целый комплекс мифов про роды.
Дети рождаются сразу недельными. Они красивы. Дети рождаются в чепчиках, иногда сразу в конвертах, умытыми, и у них есть пяточки, на которые приятно смотреть. Носики есть и глазки. Ручки еще. Приятные рождаются. Отдельно, вероятно, дораживаются ленты. Голубые, что странно, для мальчиков. И розовые, что любопытно, для девочек. Еще новорожденным нравятся букеты цветов и чтобы папа приехал за ними трезвым. Многократные наблюдения позволяют мне быть экспертом в этой области.
И уже как эксперт я могу рассуждать о родах. Как рожает женщина? Женщина рожает незаметно. Я не видел рожающего кашалота. Я не видел рожающую женщину. И кашалот, и женщина рожают незаметно.
Женщину по ее же просьбе внезапно увозят. Я очень волнуюсь и несу на себе весь груз эмоций. Не нахожу себе места. Потом женщина как-то там рожает, о чем мне, истерзавшемуся и измученному, сообщают по телефону будничным голосом. Видно, что врачи не переживают. А у них опыт почти такой же, как у меня. И я, выслушав сообщение, вытираю пот со лба, чтобы он не падал в закуски.
Для женщин построены целые родильные комбинаты с персоналом. Отцы же обречены на самолечение. Пока женщина беззаботно рожает, мужчина испытывает нагрузки невиданные. Но он мужчина. И он о них говорит впоследствии немногословно и нехотя, не более получаса в день, провожая женщину в три ночи к соскучившемуся по беспечной матери дитяти.
Вот и все! О чем я слышу постоянно, какие-то волнения и прочее – мне не очень понятно. Как эксперту.