Раньше меня чаще вызывали в школу – всё надеялись на чудо моего педагогического воздействия.
Одёргивая заимствованный у какого-то прохожего пиджачок, просовывал голову с налитыми кровью глазами в дверь учительской. Тут на меня набрасывали сеть, оглушив предварительно табуретом, и волокли к директору, которого я, лёжа в углу, внимательно выслушивал, вдумчиво перегрызая зубами неподатливые узлы.
А тут пригласили чуть ли не на концерт. На праздник свежих дарований.
Один я среди весёлых родителей просидел весь вечер без видеокамеры. У меня её и нет. Что мне снимать? Явление кровинки своей в образе мышиного короля? Я это чудо актёрского мастерства и дома наблюдаю ежедневно.
Поэтому сидел спокойно, сложив мозолистые руки на вытянутых на коленях галифе, стараясь выдыхать в шарф, чтобы соседей не качало.
Конкурс дарований… Надо же, придумали!
Вот помню момент из записей одного из многочисленных представителей актёрской династии Каратыгиных. Василий Каратыгин давал дебют в трагедии «Фингал». Плотник театральный Ананий Фролов, сорок лет отслуживший по императорским театрам, говорил своему ученичку, маленькому, черноволосенькому плотничку Васе:
– Ну, брат Васюха, насмотрелся я дебютантов! А этот Каратыгин далеко пойдёт! И будет важнейший такой актёр на русской сцене! Не доводилось мне ещё видать такого лихача… Судьба, считай, сложилась у парня. Две тысячи рублей жалованья, бенефисы, десять саженей дров, казённая квартира… Иэх! Прёт же некоторым талант вот так вот ноги выворачивать и в профиль по-героически становиться!
Васюха, ученик театрального плотника, битый, многажды придавленный декорациями (тогда картон не употребляли: если задник падал на сцену – менять приходилось всю массовку по инвалидности), блестящими глазами смотрел на театральное очарование, открывши рот.
Через двадцать лет Василий Жуков, купец 1-й гильдии и крупнейший табачный фабрикант и импортёр, миллионер и гласный городской думы, вспоминал этот эпизод своего детства с особым удовольствием.
Потому как гениального актёра каждый плотник углядит, а вот табачного поизводителя с мировым именем углядеть, к счастью, сложнее.
Так что я полон надежд ещё. И фарш будем грузить в самосвалы, и папиросы «Ира» курить, зажав в углу капризно изогнутого рта.
Всякие паруса
Что празднуют на праздничных праздниках празднования типа «Алые паруса»?
Для меня это загадка. Вместо суровой инициации холодной водой и обривания голов рекрутам из выпущенных школьников устроен вызывающий оторопь шик.
А что им потом праздновать? И как? Или всё, мол, больше праздников не будет в жизни? Всё самое хорошее и заметное вы, дорогие, в жизни совершили, и дальше только будни, кредиты, тоска, болезни и, наконец, дряхловатые корпоративы, на которых не вас будут веселить, а вы, сорокалетний, будете кривляться для начальства под змеиным присмотром эйчара – вчерашней «алопарусницы»?
Допрос вернувшихся с праздника показывает мне, что загадка сия будет мучить меня долго.
Вышел бы дядя на площадь. В темноте пальнул бы из ракетницы один раз. Ну и хватит. Может ещё Малежик. На плоту, издали и в мегафон половину куплета. И это точно то, что заслуживают все эти выпускники.
Что это за система, когда празднуют не пойми что обширным авансом? Мы сами выкармливаем это цыганское чудовище красивого конца детства.
Я, например, учредил бы праздник для сорокадевятилетних. Назвал бы его «Черные паруса». И на этом моём празднике живые завидовали бы консервам. Стрельба, ритмическая музыка, горящие верблюды, показательные выступления поклонников сальсы, ватные штаны, повсеместный запах Краснодара, золотые зубы, монахи на шестах, взопревшие жандармы, боевой дирижабль, каша, икра, огурцы, доступные к осмотру женщины. Каждый показывает, чего он достиг после «Алых парусов», демонстрирует умения, галстуки, растяжку, дипломы и поделки из липы, медных проводов и глины.
А для пятидесятидевятилетних, будьте любезны – праздник «Белые паруса». Тут бы живые завидовали сорокадевятилетним. Пилюли под ногами хрустели бы ещё неделю. Притоны Танжера! Касабланка под бомбами! Люди искали бы друг друга после праздника годами, а встретившись, кидались бы друг на друга, рыча, с кортиками. Хотя и оба профессора, и подруги, и жили в моральном сожительстве сорок лет, потом и в брак вступили накануне белых-то, говорю, парусов.
А там не за горами торжества «Совсем без парусов». Совсем! Просто черные паруса схлестнулись в абордажном ужасе и визге с белыми парусами. И горящий корабль с беснующимися неграми, а с бастионов – боевыми! И конный разъезд водолазов в академических мантиях выворачивает из-за угла, сшибая горбатых карликов на ходулях. Конфетти!
Надо быть последовательным просто и дать шанс всем отпраздновать не пойми что, но от души.
Семинар
Когда батраки начинают требовать наличные в качестве оплаты вместо миски дополнительной тюри с луком, хозяева начинают немедленно вспоминать про народные традиции, про общину, про корни, про соборность, про песни на росном лугу и танцы плодородия при луне.
Все возрождения народных культур, начавшиеся в XIX веке по всему миру, все эти шикарные идеи возврата к народным истокам, к германскому, славянскому, галльскому язычествам, к первородности, к животворным спевкам в дни солнцестояния, к столбам предков с черепами лошадей и случайных гостей, к хороводам посолонь и зачатию очередного ярилы в борозде, проявляются только тогда, когда батраки в деревнях начинают требовать себе наличные. Не раньше, друзья, не раньше. Требуешь бабки? Вот тебе радостный народный праздник на берегу в обе руки! Ибо пращуры! Сообща! Под гул бубнов! Радение! Истома какая! Гудють-то как ноги! А?! Радость! И-и-их! И-и-их!..
Когда батраки начинают требовать наличные – начинается расцвет официальной народной культуры, возрождение традиций и прочий пятницкий. Феодалу возрождать традиции не надо. Он сам традиция.
А капитал – он хитёр, он хочет забраться на старую лошадку и попробовать доехать бесплатно до рынка, на котором он еще и продаст лошадку на колбасу.
Это я про семинар «Нематериальное мотивирование», который мне настырно предлагают третий месяц.
Я сам такие семинары могу проводить – опыт у меня богатейший.
Препятствие
В последнее время приходится часто говорить с чужой молодостью, отданной мне практически бесплатно ангелами для образования, наказания и утех.
Все диалоги сводятся к одному:
– Почему мы сидим в этой тёмной комнате? – спрашивает меня взволнованно молодость. – Почему мы не хотим открыть дверь и выйти в этот удивительный мир?
– Наверное, потому, – отвечаю я, припав глазом к щели у косяка, – что за дверью нас ждёт твой папаша-психопат с ружьём, выжженная апачами прерия, сто миль пешком под палящим солнцем и, скорее всего, некрасивая смерть. Плюс гремучие змеи, чуть не забыл.
Темы
Основная проблема нашей дружеской компании – поиск общей темы для разговора.
Мы сплотились очень давно и уже слишком стары, чтобы биться по вопросам мировоззрения, религии и политики. Мировоззрения у нас пластичны, про существование Бога мы стали задумываться, тревожно зажав ночью в кулаке уголок одеяла, к политике вопросов не имеем: настанет пора, и нас уволокут, настанет миг, и нас приволокут – вот и вся политика.
Но темы для хоть какой-то имитации общения нужны. Мы их мучительно ищем.
Б-ч, например, не смотрит ТВ, не слушает радио, не читает газет. Крики осведомленных евреев в ФБ и шум тропического леса на диске – вот его информационное поле. В которое он выходит под шорохи дождя тропического леса послушать крики осведомленных евреев. И накопать себе съедобных корешков, пугливо кося глазами.
Федюнин информацию добывает. Он её гонит к обрыву. Факелы. Шкура на мощных плечах. Заострённый кол. Рык. Деликатесный хобот.
Но это на работе. В повседневной жизни, в те минуты, когда на Кешу можно смотреть без боли, Федюнин к информации недоверчив. Не верит ни во что. Переспрашивает без желания услышать. Причем переспрашивает в своей манере.
Помню, ходил на защиту И. С. Федюниным диссертации на соискание степени кандидата юридических наук (к.ю.н.). Кеша был великолепен! Читал всё по бумаге, ударения, дикция, листы перекладывал, очки напялил, парадная форма. Я хлопал на каждом абзаце.
Настало время задавать хоть какие-то вопросы. И вот старейший юрист, человек, кормивший Сперанского из соски, задает Кеше вопрос.
Я этот вопрос не помню, его не помнит никто. Я спрашивал после банкета, хрустя сапогами по битому хрусталю, наклоняясь и тормоша. Спрашивал и позже. Никто не помнит. Все помнят, что там были слова «коллега», «позвольте», «прекрасно», «каким образом вы». А дальше всё – мешок тьмы на дне чёрной бездны.
Выслушав таинственный шелестящий вопрос, Кеша снял очки, повернулся всем корпусом в 120 кг (руки по швам, медали в свете люстры, погоны, загривок в три наката) к вопрошающему сверчку. И ревом пещерного медведя полетело:
– Вопрос не понял! Повторить!
Я первым закричал: «А-а-а-а-а-а-а-а!!!!!» – и первым ринулся поздравлять. Опередил всех.
Вот что такое «переспрашивать без желания услышать».
Со мной всё понятно. Выращиваю темы для общения на собственных отходах. Чахлое на жирном.
И вот как-то общаемся часами.
Как?! Не знаю.
Может, нам кажется, что мы разговариваем?
Может, мы просто воем и кашляем, а нам кажется, что мы там что-то говорим?
Москва и Питер
Лететь до Москвы – час с четвертью. До аэропорта – час. Из аэропорта – час.
А целое, мой ты бог, приключение с переодеваниями и запасом съестным из варёных кур, соли в бумажке и обмятого помидора.
Прощался со всеми, руки тряс. Конечно, фотографировался. С непосредственностью сначала, а потом заставили одеться.
Одеваясь, оглядел аэропорт. Замер с носком в руке.