У Федюнина одно время был чемодан-атлет. Король бегемотов, а не чемодан. В этот чемодан можно было спрятать всё, решительно всё, и чемодан этот будет совсем ещё не сыт, ещё будет голодно блестеть своими коричневыми лоснящимися боками у транспортной ленты.
У сестры моей есть чемодан, которого все боятся. У него удивительно подозрительный вид. Для начала он зелёный. А зелёный цвет ошибочно считают цветом умиротворения и нежности. На самом деле всё совсем иначе. Сестрицын чемодан не вызывает мыслей о лужайке на альпийских выпасах. Скорее он пробуждает воспоминания о Первой мировой войне, зарядных ящиках у разбитой батареи и облаках газа над Ипром. Глядя на Катеринин чемодан, хочешь не хочешь, а пьёшь, сдвинув противогаз на лоб, спирт из фляги, падаешь и, загребая порыжевшими сапогами, ползёшь с донесением на командный пункт, выкашливая по дороге части лёгкого. Ваше благородиё! Ваше благородиё!..
Всё это происходит на глазах у аэропортовской охраны, поэтому я считаю, что чемодан у Кати подозрительный.
Сам я являюсь счастливым обладателем чемодана-проститутки.
Проститутки не по роду занятий, а по состоянию его проститутской чемоданной душонки. Если бы мой чемодан давал за деньги другим чемоданам, я бы, конечно, возражал, краснея перед грузчиками. Но так хоть было бы финансовое обоснование. В роли чемоданного сутенёра есть и свои положительные моменты. Мелочь, например, есть всегда в карманах. Связи в транспортном отделе аэропорта. Да мало ли! Если вдуматься.
Нет, мой чемодан денег мне не приносит. Он постоянно норовит куда-то исчезнуть. Потом появиться через неделю в полувыпотрошенном виде, пахнущим тропиками, со следами борьбы и насилия у замков. И нагло смотреть на меня в комнате опознания утерянных вещей. Мол, чё, папаша, признаёшь?! Иди, обними свою дочуру! Я с мальчиками за гаражами гуляла!..
У меня чемодан-девочка, если кто не понял. Это я узнал случайно, когда нашёл в своей гулёне чужую куртку, носящую теперь имя Приплод.
Я долго скрывал этот наш семейный стыд. Извините, что поделился. Просто знайте, что если два раза возвращался к вам чемодан после пропаж, то прощать его нельзя.
Верблюжье пальто
Как всем прекрасно известно, обладаю я коллекцией мужской одежды по линейке – от 62 до 50. Все костюмы, брюки, джемпера, джинсы и прочий конфекцион. Занимает эта ярмарка тщеславия ровно одну комнату. Шатко плутая по дому с различными намерениями, то с шаловливыми, в образе нежного пастушка в венке и со свирелью, то, напротив, с трясущимися от гнева руками, забивая патроны в помповик, наталкиваешься на эту комнату обязательно.
И вот твоё ауканье глохнет среди мягкой рухляди.
Столько по себе не оставлял, наверное, даже государь Алексей Михайлович Тишайший; столько нелепого барахла, я имею в виду. Ну, начнёшь перебирать, с каждой вещью не только воспоминания всплывают, а просто даже какие-то тактильные фантасмагории в виде галлюцинаций. Вот в этом меня били на улице какие-то обознавшиеся хуторяне, православны христиане. Вот в этом я ездил в некий город, и на меня собирались смотреть многочисленно. В этом вот я во время совещания в градоначальстве отстаивал необходимость очистительного пожара предместий, тыча пальцем в карту расположения миномётных батарей.
Я уже рассказывал, как однажды выкинули в порыве на свалку моё огромное пальто ярко-верблюжьего цвета. Пальто это было до земли и с халатным поясом. Выкинули и выкинули. Вроде попрощался с прошлым.
Через два дня посёлок обсуждал живую тему, как я в своём старом пальто, пьяный, валялся у поселкового маркета лицом в кустах, елозя ботами по осенней листве. Потом я в этом пальто был замечен за попыткой снять электрические провода. С орлиным клёкотом, искря, рухнул со столба Икаром, дымя и подрагивая. Оклемавшись, встал и хроменько побежал с прикипевшими пассатижами.
Потом моё уже подгоревшее, в бензиновых разводах пальтецо на железнодорожном перегоне упало в цистерну с портвейном «Агдам», зачерпывая себе пряного колдовского напитка ведром из люка. Маневровый дёрнул, а на цистерне это риск.
В общем, репутация моя начала не то чтобы портиться, но приобретать некие новые оттенки в духе Джекила и Хайда. Утром меня, отутюженного и хрустящего, видели садящимся в авто. А вечерами я, накинув на плечи пальто-убийцу, лютовал и куролесил по окрестностям, предательски желтея на выпавшем снеге. Ярким подвигом заиндевевшего пальто была попытка воровства из лунок рыбы при хрустальном блеске луны.
Пришлось оправдываться, объясняться. В конце концов пальто стало появляться в нескольких местах одновременно, сея вокруг себя панику и смущение. Мне приходилось часами стоять на балконе, видимом со всех сторон посёлка, и делать иллюзию, что я любуюсь чужим счастьем и щедрой природой. Так я зарабатывал себе алиби. Был бы у меня бас-геликон – играл бы на нём. По итогам заработал себе повторное обморожение носа, и его краснота выдала последние тайны усадьбы.
На пальто устроили облаву, и оно скрылось в правоохранительном фургоне, унося с собой многие дымные тайны леса.
И это я ещё пока не рассказал про свои красные амстердамские штаны.
Курсы практического домоводства, или «Что делает жена, когда мужа дома нет? Сто сорок неожиданных и практичных способов хранения и использования свиного жира в благородном доме»
Домашняя владычица Татьяна устроила ревизию разнообразного моего барахла, с которым ведёт вот уже который год напряжённый конфликтный диалог.
Понятно, что если бы я был послабее, если бы сидел под тенью фикуса, бессмысленно тряся головой в пигментных пятнах выслуги лет, то диалог был бы очень коротким. Сначала приехали бы Татьянины родственники с мешками, сумами, верёвками и разъехались бы уже на огромных возах, распевая весёлые сельские песни, удерживая вываливающееся и уминая пружинящее.
Потом в саду горели бы костры, в которых пепельное вознесение приняли бы вещи, не приглянувшиеся почему-либо родственникам. Зная Татьяну, можно с уверенностью предположить, что занялись бы весёлым пламенем и постройки, поэтому – пожарные, пена, мат, топоры и съёмки на мобильные телефоны. Хорошо, если меня успели бы вынести в этой кутерьме из объятого пламенем дровяного сарая.
Дальше Татьяна, сложив скорбные руки свои под грудью, вздыхая, мерила бы участок частыми шагами в неком нервном опустошении, в соображении, чего бы ещё пристроить в надёжные руки, как бы ещё упростить порядок управления? Я-то ведь ничего сказать не могу, вон валяюсь в пенной луже, укрытый одеялом с подпалинами, в обнимку с амбарной книгой.
Нет такой вещи, которую Татьяна не хотела бы выкинуть. Помню, два года назад, насмотревшись сцен из американской жизни, предложила мне устроить гаражную распродажу.
Идея показалась мне богатой. Увидел себя в полных красках, глазами проезжающих. Стою я такой весёлый у сколоченных прилавков, рядом хрипит граммофон голосом Шаляпина («…эх, только б сесть мне князем на Путивле!»), и, приплясывая, тряся тугими кудрями, расторговываюсь! Эхъ! Эхъ! Сударики-государики! Книга-с «Что делает жена, когда мужа дома нет», всем на удивление, с иллюстрациями! Утюги! Рамки! Габардиновые польта! Прошлогодние коллекции! Милан-Амстердам! Подставляй-ка туесок под берёзовый под сок: от берёзового сока всё стоит, но невысоко!..
А рядом другие гаражные торгаши стоят, тоже, сволочи, что-то впаривают из бижутерии, щеголяя полученным кирпичным загаром.
Дальше больше! Картины рисовались в моём воображении всё отчётливей. Вот, например, я, пугливо озираясь, режу ивняк на корзины, которые научился весьма ловко плести накануне туристического сезона. Вот я демпингую свистульками у здания городского цирка. Вот меня выбрасывают из скорого поезда на Харьков, и вслед мне летит мешок резанных из липы медведей с колотушками. Вот я, выплёвывая послеполётную железнодорожную щебёнку, бреду в сторону Сызрани, а вот я уже и в Сызрани матерно торгуюсь, тряся над головой лыковыми лаптями.
Тут ведь дело такое: только начни, только вытащи старый шарф из шифоньера да отдай его, и вот через два года ты стоишь в лохмотьях у почтамта, а городовой хлещет тебя, плачущего, газетой по сизому носу.
– Помнишь, Таня… – сказал я задумчиво в ответ на её предложение провести решительный выброс всего на свете со второго этажа. – Помнишь, Таня, как ты выбросила на помойку моё жёлтое верблюжье пальто? Из-за того, что оно тебя пугало, как думается. И это пальто подобрал какой-то сметливый бомж, а потом вся округа судачила, что я пьяный валялся лицом вниз в кустах у супермаркета… Помнишь?! Положи всё на место, до греха не доводи!
И повесил трубку.
Выбрасывать
Люди выбрасывают всё. Ничто не застраховано от того, чтобы не быть выброшенным на помойку, стать отправленным в утиль, заброшенным в мусорный бак, очутиться у ПУХТО, очнуться в выгребной яме.
Одежда, помнящая чуть дымный утренний воздух осеннего Каринхалле, ботинки, в которых был счастлив, поднявшись на Вичита-Веккья, телефон с номером единственной, той, с веснушками и прикусом, павловская мебель и александровский ампир, книги с экслибрисом, портрет писателя Березина с дарственной надписью «В. Шкловскому. Помню, понимаю, ценю!», пачки влажных денег, кольца, часы, тяжёлый золотой скарб одинокого директора склада, ключи, телевизоры, тела, небрежно завёрнутые в половики, – всё, буквально всё может оказаться на свалке. Всё может быть преднамеренно выброшено.
Но никогда, нигде, а я много где побывал, я не видел, чтобы люди выбросили бутылку с алкоголем.
Выпивку не выбрасывают. Удивительное дело. Не надо вспоминать про выливаемое в раковину – это другое. Это эгоизм ослеплённой страданием женщины в большинстве случаев. Не хочешь или не можешь пить – отнеси, поставь у мусорки. Обрадуй проходящего мимо музейного сотрудника, преподавательницу музыкальной школы, одинокого путшественника на пенсии.
Другие не поверят, заподозрят отраву, людям вообще в последнее время свойственна недоверчивость. А вот музейный работник, да путешественник с полароидными снимками в альбоме «Боливия, 1976», да музыкантша… Им бы пригодилось. Они подошли бы робкими оленятами к бутылке «Гордонса», отвернули бы металлическую пробочку зазябшими руками в смешных варежках, и лица бы у всех стали совсем другими. Возможно, они стали бы счастливей.