– Не становлюсь.
– Ладно, послушаем. «Я узнаю вас. Где король?» Я мысленно представил нужное место, и на расплывчатом сером поле появилась желтая потрепанная страница с черными закорючками, которые столько значат. Я начал читать строки, как их видел:
С разбушевавшейся стихией спорит.
Он просит ветер землю в море сдуть
Иль затопить курчавых волн напором,
Чтоб изменилось иль погибло все;
Седины рвет свои, что в буйном гневе,
Без уваженья, вихри раздувают;
И с малым человечьим миром хочет
Спор меж дождем и ветром переспорить.
В такую ночь не выйдет за добычей
Медведица с иссохшими сосцами.
Лев, тощий волк сухого места ищут,
А он, с открытой головой, блуждает
И как бы ждет конца.
– Отлично! – воскликнул Том. – Точь-в-точь как тогда мы. «Разящий гром, расплющи шар земной, разбей природы форму, уничтожь людей неблагодарных семя!»
– Надо же, целых две строчки запомнил! – сказал я.
– Цыц. Послушай вот это:
Предайтесь скорби, с чувствами не споря.
Всех больше старец видел в жизни горя.
Нам, младшим, не придется, может быть,
Ни столько видеть, ни так долго жить.[8]
– Нам, младшим? – поддразнил я.
– Цыц! Острей зубов змеиных, верно, детей неблагодарность! Впрочем, и впрямь всех больше старец видел в жизни горя. – Он тряхнул головой. – Но слушай, неблагодарный, я задал тебе эти строки, чтобы ты вспомнил наш обратный путь в бурю. Судя по тому, как ты ведешь себя после возвращения, ты уже забыл…
– Нет, не забыл.
– Или не сумел поверить, или не сумел жить с этим. Но это случилось с тобой.
– Знаю.
Темно-карие глаза глядели на меня строго. Том сказал тихо:
– Ты знаешь, что это произошло. Теперь ты должен начинать свою жизнь с этой страницы. Должен усвоить урок, а иначе это все – впустую.
Я не понял, но он уже вскочил и принялся отдирать от коленей воск.
– Я слышал, твои друзья собираются читать книгу, которую мы с тобой привезли, у Мариани в пекарне. Почему ты не с ними?
– Чего? – заорал я. – Почему ты мне раньше не сказал?
– Они не собирались начинать, пока не вынут хлеб. К тому же было время урока.
– Так хлеб они вынули в начале вечера! – сказал я.
– А сейчас разве не начало вечера? – спросил он, поглядывая на небо.
– Я пошел, – сказал я, хватая с рамки у него за спиной кусок сот.
– Эй!
– До скорого!
Я припустил бегом по гребню, через лес по одному мне известному короткому пути, через картофельные грядки Мариани. Все наши сидели на траве между рекой и пекарней: Стив, Кэтрин, Кристин, миссис Мариани, Ребл, Мандо, Рафаэль и Кармен. Стив читал, остальные едва взглянули на меня, когда я сел, отдуваясь, как собака.
– Он в России, – прошептал Мандо.
– Ну и ну! – сказал я. – Как он туда попал? Стив не поднял глаз от страницы, но продолжал читать:
Впервые годы после войны русские, желая показать, что не имеют отношения к бомбардировке, заигрывали с ООН. В частности, передали ей списки американцев в России, и с тех пор ООН строго следит, где мы и что с нами. Не будь этого, я бы не говорил по-английски. Мы бы ассимилировались. Или нас бы убили.
Голос, которым Джонсон это произнес, заставил меня пристальнее вглядеться в наших закутанных, безобидных с виду попутчиков. В купе было тесно. Кто-то из советских, слыша чужую речь, украдкой взглянул на нас, остальные спали, привалившись к стенке, или тупо пялились к окно. Густой табачный дым почти заглушал остальные запахи – пота, сыра, водочного перегара. За окошком серые окраины Владивостока сменились бесконечными сопками. Поезд катил быстро, в час мы проезжали несколько десятков миль, однако Джонсон заверил меня, что путешествие растянется на много дней.
До того как пройти на глазах у железнодорожной охраны, мы едва обменялись рукопожатиями. Теперь я спросил, где он живет, как тут оказался и чем занимается.
– Я – метеоролог, – сказал Джонсон и, поймав мой недоуменный взгляд, объяснил: – Изучаю погоду. Вернее, изучал. Теперь гляжу на экран доплеровского локатора, который прежде предсказывал погоду и давал штормовые предупреждения. Один из последних плодов американской науки. Теперь они устарели и играют вспомогательную роль.
Я, конечно, заинтересовался и попросил рассказать, отчего в Калифорнии после войны так похолодало. Мы ехали уже несколько часов, скучающие лица советских нагоняли тоску, и Джонсон с радостью ухватился за возможность поговорить на близкую ему тему.
– Вопрос сложный. Все согласны, что климат в мире изменила война, однако о том, как именно это произошло, спорят до сих пор. Предположительно в тот день в 1984 году на территории США взорвались три тысячи нейтронных бомб. К счастью для вас, образовалось не так много долгоживущих изотопов, но в стратосфере – верхнем атмосферном слое – возникло сильное завихрение.
Видимо, в результате нарушилось струйное течение. Вы знаете, что такое струйное течение? Ясказал, что не знаю.
– Впрочем, я ходил под парусом и знаю про морские течения.
Он покачал головой.
– В верхних слоях атмосферы постоянно дуют сильные ветры. Целые реки воздуха. В Северном полушарии струйные течения направлены с запада на восток, но, огибая земной шар, они поворачивают четыре или пять раз за один оборот. – Он сжал кулак и пальцем другой руки показал, как направлено течение. – Разумеется, раз от разу оно немного меняется, но до войны была одна четкая точка поворота над Скалистыми горами. Здесь струйное течение неизменно поворачивало к северу, а затем опять к югу через Соединенные Штаты. – Он указал на костяшку безымянного пальца, которая стала Скалистыми горами. – После войны этой поворотной точки не стало. Струйное течение гуляет теперь какему вздумается – иногда прямо из Аляски в Мексику, вот почему у вас в Калифорнии порой случаются арктические холода.
– Вот оно что, – сказал я.
– Это одна из причин, – уточнил Джонсон. – Погода – такая сложная система, что нельзя выбрать одну причину и сказать – вот оно что. Струйное течение гуляет как попало, но изменилась и система тропических штормов. Что повлияло на что? Никто не знает. Например, тихоокеанская область высокого давления – это касается вас в Южной Калифорнии – располагалась у западного побережья Северной Америки и была очень стабильной. Летом она сдвигалась к северу и отклоняла к северу же струйное течение, а зимой смещалась ниже Калифорнийского залива. Теперь она больше не сдвигается к северу и не защищает вас. Это – другой важный фактор,но является он причиной или следствием? Взрывы и пожары привели к выбросу в стратосферу пыли, из-за чего климат в мире стал холоднее примерно на два градуса. На Сьерра-Невада и в Скалистых горах образовались нетающие ледяные шапки, которые отражают солнечные лучи, что ведет к еще большему похолоданию… И тихоокеанские течения отклонились… многое изменилось.
На лице Джонсона была написана странная смесь грусти и восхищения.
– Похоже, в Калифорнии погода изменилась сильнее всего, – сказал я.
– Ну нет, – возразил Джонсон. – Ничуть. Спору нет, Калифорнию затронуло сильно – как если бы она переехала на пятнадцать градусов к северу, но многие другие части мира пострадали не меньше, если не больше. Ливни в Северном Чили! Они смывают весь песок с Анд в море. ВЕвропе тропическая жара летом, засухи в сезон дождей – можно продолжать до бесконечности. Это причинило людям больше страданий, чем вы можете вообразить.
– Сомневаюсь.
– Ах да, конечно. Так вот, не только серая Советская империя сделала послевоенный мир таким невеселым местом, но и в значительной мере климат. К счастью, и сама Россия не осталась незатронутой.
– Как так?
Он покачал головой и разъяснять не стал.
Через два дня – несмотря на скорость, мы еще не выехали из Сибири – я понял, что он имел в виду. Все утро мы провели в коридорчике вагона, показывали наши проездные документы трем бдительным проводникам. У тех никак не укладывалось в голове, что я ни слова не говорю по-русски, и я напропалую лопотал им что-то по-японски и будто бы по-японски, силясь внушить, что я, как записано в документах, на самом деле из Токио, и надеясь, что они не догадаются, как это маловероятно. К счастью, документы были подлинные, и нас наконец оставили в покое.
Джонсона так разозлила проверка, что ему не хотелось возвращаться в купе.
– Это кто-то из попутчиков стукнул проводникам, что мы говорим на иностранном языке. Вот вам Советы как на ладони. Давайте немного постоим здесь. Не могу идти в эту вонь.
Мы еще стояли в коридоре и смотрели в окно, когда поезд остановился посреди бескрайней сибирской тайги. Нигде не было видно никакого жилья. Сколько хватал глаз, во все стороны расходились сопки, мы были на холмистой зеленой равнине под низким синим полушарием с еще более низкими облаками. Я перестал рассказывать про Калифорнию (Джонсон выспрашивал меня про нее вновь и вновь) и высунулся в окно, чтобы взглянуть на голову поезда. На западе низкие тучи превратились в сплошную черную полосу. Едва Джонсон это увидел, он со словами «держите меня за ноги» высунулся в окошко по пояс. Когдаон вынырнул обратно, его обычно строгое лицо кривилось в усмешке. Он прошептал мне в самое ухо:
– Торнадо.
Через несколько минут в вагон вошли проводники и велели всем выйти из поезда.
– Много толку, – объявил Джонсон. – Я бы даже предпочел остаться внутри.
Но мы все-таки присоединились к толпе у выхода.
– Зачем тогда нас выгоняют? – спросил я, не спуская глаз с черной полосы на западе.
– Да раз целый поезд подняло в воздух и понесло. Все пассажиры погибли. Но, стой они рядом с поездом, было б то же самое.
Мне стало неуютно.
– Значит, здесь часто бывают торнадо? Джонсон с мрачным удовлетворением кивнул: