ей шла девушка, которая, ожидающе озираясь по сторонам, как большого ребенка, несла клетчатый чемодан с разъехавшейся «молнией». Девушка, видно, была во Владивостоке впервые и выглядывала кого-то из встречающих. Поравнявшись с Михаилом, она остановилась и посмотрела ему прямо в глаза. Он вздрогнул, отпрянул от стены: «Почему она так смотрит? Неужели это Ирина? Я не узнал ее. Нет, это не она».
Михаил густо покраснел, но все же нашелся:
— Вам помочь?
Девушка промолчала, — и Михаил, выхватив у нее чемодан, пристроился тут же на полу ремонтировать замок. Кое-как успокоившись, он починил «молнию» и спросил:
— Скажите, как с билетами в Хабаровске?
— Смотря куда? — пожала плечами девушка. — Я вот вчера целый день протолкалась в очереди. Хотя сегодня уже проще, дополнительные рейсы во Владивосток выделили.
«Значит, не так-то просто добраться до Владика. Что же, остается только ждать. Сегодня-то Ира должна прилететь: дополнительные самолеты выделили».
Он бегал сверху вниз и снизу вверх, торкался спиной о стену, пропуская толпы и толпы пассажиров, отирался возле багажного транспортера, вызывая подозрительные взгляды девушек в униформе. Если путался и не знал, откуда прибыли заполнившие проход, вклинивался в поток и спрашивал:
— Как с билетами в Хабаровске?
— Полдня выстоял.
— Терпимо.
— Нормально.
С каждым рейсом ответы были все бодрее и утешительнее.
Михаил выбегал на автобусную стоянку: что если проморгал, не углядел Ирину, и она уже садится в автобус.
А ее все не было и не было.
«Как же так? — досадовал он. — С билетами нормально, а ее все нет и нет. Конечно, Хабаровск — перевалочный пункт. Там поди народу тьма тьмущая — яблоку негде упасть. А Ирина такая неприспособленная. Оробела в толчее, вот и не сориентируется».
Ему становилось жалко жену, и он с тоской смотрел в небо, откуда прилетали самолеты.
Выбежав однажды на крыльцо аэровокзала, Михаил понял, что наступили сумерки. Небо молчало. Знобкий туман собирался вокруг пустынной, уже сырой привокзальной площади. Медузы неоновых фонарей косяком, как перелетные птицы, поплыли в фосфоресцирующей мороси. Светлый и многоголосый аэровокзал потускнел, затих. Щеголеватый милиционер с усиками подозрительно оглянулся на Михаила. Тот горько усмехнулся: «Крепко я всем тут глаза намозолил. Хорошо, случайно бритву прихватил — надо снять щетину, а то заберут. Ну и видок у меня замурзанный. А лопатки-то, лопатки болят, истер об стенку. Дошел до ручки: за весь день крошки во рту не держал. Побреюсь, приведу себя в божеский вид и подзаправлюсь на ночь. Завтра-то Ирина наверняка прилетит».
Совершил посадку ТУ из Хабаровска, и Михаил взбежал на смотровую площадку. Уж такая громадина должна всех с собой забрать. Это тебе не ЯКи. К великому смятению Михаила, из самолета вышло не больше сорока человек, и Ирины среди них не было.
Точно волна подмяла под себя Михаила и поволокла его по дну. Учащенно, с перебоями забилось его сердце. Он, задыхаясь, сел в кресло возле бесшумной двери аэровокзальной почты. Дверь на месте не стояла и словно опахивала Михаила воздухом, освежала его.
— Что, улететь не можешь? — к нему участливо наклонился франтовато одетый парень с бритвенной ниточкой пробора среди коротких волос.
— Встретить не могу, — стараясь выглядеть как можно безразличнее, зевнул Михаил в трясущуюся ладонь.
— Это хуже, — посочувствовал франт. — А я с утра — домой, в Москву. Пойду-ка позвоню своей благоверной, что завтра буду. — Он подошел к телефонистке, назвал номер телефона и, изящно облокотясь о почтовый барьер, стал ждать. Ждал он минуты две, не больше. Телефонистка протянула ему трубку, и он расплылся в улыбке.
Михаил был потрясен. Москва… Свыше девяти тысяч километров! А этот счастливчик небрежно так, скуки ради, болтает с женой, поглядывая на часы, как бы не наболтать на лишний рубль.
А тут Хабаровск. Совсем рядом. Там Ирина…
Михаил подошел к телефонистке, которая со скучающим видом тасовала почтовые открытки. Она подняла приветливое лицо, и он, горячась, путано, рассказал ей, что два дня прождал жену, а ее все нет и нет, и спросил, можно ли позвонить в Хабаровский аэропорт.
Ни слова не говоря, телефонистка связалась с Хабаровском и протянула клиенту трубку.
Михаил схватил трубку двумя руками, приставил к правому уху, к левому, потом все-таки вдавил мембрану в правое ухо и хрипло закричал:
— Пожалуйста, девушка! Забутину Ирину позовите! Объявите! Из Свердловска она.
— Не надо «из Свердловска», — болезненно поморщилась телеграфистка: она вся испереживалась за неловкого парня: — Лишнее. Не путайте.
В трубке что-то щелкнуло, зашуршало, послышались гулкие отдаленные голоса, и хабаровская дикторша как-то радостно, даже весело объявила:
— Забутина Ирина, вас просят подойти к справочному окну.
«Молодчина, хорошо объявила», — про себя похвалил Михаил девушку.
— Никто не подходит, — разочарованно протянула дикторша.
— Девушка, миленькая, еще раз, объявите еще раз, — всполошился Михаил. — Ну Ирка, ну кулема, где это ее черти носят? — не теряя надежды и виноватясь за жену, проговорил он.
Ирина к телефону не подошла. Не подошла она и через час, когда Михаил вновь попытался отыскать ее.
«Что же еще такое стряслось? — распереживался он, не думая пока ни о чем плохом. — Эх дурья башка! Надо было первого утром ее объявить. Да откуда ж я знал? Ишь, как все просто, оказывается. Знал бы, конечно, объявил. Стало быть, в аэропорту ее нет. Не подалась ли она поездом? Не-ет, поездом не должна. Я же ее здесь жду. А вдруг Ира уже в Морском? У соседей остановилась. Может, все-таки проглядел ее?» — Точно внутренние скоростные часы опять бешено забились в Михаиле, и он побежал на стоянку такси.
— До Морского, шеф, и, быть может, обратно, — подбежал он к ближней «Волге».
Таксист, не переставая молоть отвислой челюстью жвачку, оценивающим ленивым взглядом измерил заполошного помятого клиента и смачно выплюнул резинку:
— Два по пéтьдесят, — деньги на капот.
— Да, да, — Михаил, суетясь, полез во внутренний карман пиджака и достал четыре двадцатипятирублевки.
— Лады, — пробасил таксист и открыл дверцу машины.
Несмотря на то, что каждый месяц Михаил отправлял матери посылки и переводы, Ирине выслал на контейнер и на дорогу приличную сумму, деньжата у него были. Он и в добрые-то времена никогда ни с кем не торговался, а теперь, при таком напряжении, какой может быть разговор о деньгах. Два по пéтьдесят так два по пéтьдесят. Сказал бы два по сто, дал бы и две сотни. Лишь бы скорей, лишь бы скорей…
Михаил осел в кресле и закрыл глаза. Зашуршали шипы об асфальт, запотрескивало, точно каленный от фантастической скорости воздух игольчато крошился вокруг машины.
Обстучав соседей и убедившись, что Ирины нет, Михаил влетел в свою квартиру, заметался в поисках бумаги и на бланке путевого листа дергано стал писать: «Ирочка, я жду тебя в аэропорту. Ключи в школе у сторожихи. Как только приедешь, немедля позвони из школы в справочное аэровокзала и позови меня. Жду. Целую. Твой Михаил».
Он захлопнул дверь, всунул в ручку записку и стремглав помчался к школе.
Школа находилась рядом, но сторожиху, соседку по этажу, будить пришлось долго и еще дольше объяснять ей, заспанной, в чем дело.
Опустившись на мягкую, обтянутую черным дерматином скамейку напротив справочного бюро, Михаил ощутил страшную усталость и опустошенность. Ему показалось, что его беготня, гонка во времени ни к чему. Ему захотелось очутиться в своей квартире в Морском, провалиться в желанную постель и утонуть в бездонном слепом сне.
Он едва переборол себя, не повалился на скамейку, а задремал сидя, притулившись к холодной, выступающей в зал колонне, которая студила ему плечо и не давала уснуть. Время от времени Михаил вздрагивал от голоса дикторши, открывал глаза, вслушиваясь в гулкие, а потому невнятные слова.
Плечом и затылком Михаил прижал к колонне кипу газет, подергался: не соскользнет ли «теплоизоляция», лениво подумал, что, должно быть, выглядит нелепо на фоне газет и надо бы убрать их, но позу не сменил, лишь поуютнее сжался и в тишине, не оглашаемой объявлениями, заснул.
Сквозь толщу сна до него донесся гул, гудящее бубнение и женский крик: «Стойте, погодите, он сейчас!» Его кто-то сильно тряхнул за грудки. Противное шипение, с каким газеты скользнули вниз, вызвало в Михаиле нервную зубную боль. Он дернулся и, инстинктивно поняв, что шум и встряска взаимосвязаны и что ему надо бежать к телефону, рванулся со скамейки, едва не сбив с ног франтоватого москвича, который дергал его за лацканы пиджака.
Возле справочного окна, бережно, двумя руками, как ребенка, держала телефонную трубку телеграфистка.
— Наконец-то, это вас, — сказала она и передала трубку Михаилу.
— Алло, Ира, ты дома, в Морском? — закричал он.
— Мишенька, дорогой, извини, я поездом, — обычно жестковатый голос Ирины звучал чисто и нежно. — Когда будешь дома?
— Лечу! Через час! — Михаил положил трубку и, крикнув: «Спасибо всем!», поспешил к выходу.
Часть третьяГорький запах хвои
Покрытая погребальным покрывалом, мать лежала на столе на двух грубых широких плахах головой к окну.
Ослепительно белый Мурзик, украшенный редкими огненными пятнами, поводя красивой мордой, чуть раздувая ноздри, обошел вокруг стола, выискивая подходящее место, куда можно было бы запрыгнуть. Болонка Фимка понуро трусила за ним и, когда кот все-таки выбрал место и запрыгнул на край занозистой доски, завистливо тявкнула и запросилась к Нине на колени. Та, не отрывая от Мурзика глаз, взяла болонку на руки. Теперь уже все четверо, три человека и собака, смотрели, как кот поведет себя дальше.
Таськин муж, которого Анна Федоровна звала зятем Иваном, зажав коленями шишковатые, в мозольных наростах руки, не дорассказал свою очередную байку о покойниках и уставился на Мурзика.