— Прощайтесь, — устало и горестно произнес он и осенил крестом лицо Анны Федоровны.
Точно что оборвалось внутри у Михаила, и он подался вперед. Но первыми с умершей стали прощаться певчие. Нашептывая молитвы и называя по имени усопшую, каждый из них поцеловал ее в лоб, а мужичок и молодая певчая поцеловали мать в губы.
От этого Михаил заплакал, и слезы его упали на лицо матери. Он прикоснулся к лицу губами, и ему показалось, что мать тоже плачет. Обойдя гроб, Михаил пошел к выходу, куда его подтолкнул калека Яша.
В дверях, точно пораженный выстрелом в сердце, Михаил вздрогнул и окаменел — Деревяшкин вбил первый гвоздь в крышку гроба.
Удары молотка до самого кладбища отдавались в сердце Михаила. И от этих ударов оно вздрагивало, обморочно слабело, и Михаилу хотелось, чтобы сердце замерло совсем.
Могила матери начала новое кладбище большого поля, окруженного невысоким ельником. Сюда уже пришла настоящая уральская зима, со снегом, с холодным пронизывающим ветром. Но зима, видно, настала здесь совсем недавно: могильная охристая земля еще не окаменела.
Гроб стали опускать, но он был слишком большой, полностью в могилу не вошел, и его подняли наверх. Не раздумывая, один из Ивановых братьев скинул с себя пальто и прыгнул в могилу. Моховы заахали, заохали: простудишься, дескать, костюм вымажешь в глине, пусть другой кто подкапывает, однако зять Иван прикрикнул на них и, как бы виноватясь за родню, задумчиво проговорил:
— Не хочет Федоровна в могилу.
Все сразу оживились, заподдакивали, с печальными улыбками стали вспоминать покойницу: и песельница-то она была, и чудачка, и выдумщица…
Мохов довольно быстро подкопал могильную стенку, и гроб вошел в яму.
Жикнули веревки по днищу и змеями выскочили из темной ямы. Раздался первый гулкий удар мерзлого земляного комка, точно твердой колотушкой ударили по барабану, и Михаилу почудилось, что гроб пуст, что в нем никого нет…
Михаилу захотелось впасть в состояние, которое соответствовало бы погребению: уйти в бессознание, свалиться в могилу… И он пожалел, что нет похоронного оркестра: быть может, духовики растравили бы его душу, шибанули бы по мозгам. А он стоит на краю материнской могилы, и ничего с ним не происходит, лишь стареет он, стареет, и только свежий, упругий ветер не дает и не даст вконец состариться ему.
— Ты бы шапку надел, — жалостно посмотрела на Михаила Ритка и скомандовала мужикам: — Всю, всю землю на могилу сгребайте и вокруг памятника потрамбуйте. Э-эх, мужики называются. — Она выхватила у Припа лопату и сама широко, по-мужски сбросала на могильный холмик глиняную кучку, на которую копальщики махнули рукой.
Михаил остался наедине с могилой матери и почувствовал страшное одиночество. Теперь он один на всем белом свете. Он сирота. После Нового года надо обязательно отправить Ирину на курорт. Пусть подлечится, успокоит нервишки, и тогда врачи разрешат рожать. Жаль, что мать так и не понянчила своего родного внучка. Ничего, подрастет ее внучок, и приедут они всей семьей на могилку бабушки Нюры.
— Прости, мама. — От слов, произнесенных вслух, у Михаила появились слезы, и все перед собой он увидел сквозь огромную дрожащую слезу. — Похоронили тебя вроде бы неплохо — не обессудь. Прости. Прощай…
Михаил, спотыкаясь, побрел на людские голоса.
В столовой стоял обычный гул от людских разговоров и от позвякивающей посуды. Ничего поминального не чувствовалось. И опять Михаил с горечью удивился, как буднично проходят поминки по его матери и даже имя ее редко упоминается в разговорах. Нужно ли было говорить общий тост, он не знал. И, растерявшись, гладил в кармане пиджака носовой платочек — память о матери: у ее могилы сестра всем раздала такие платочки. Но люди и без тоста выпили за тетю Нюру, помянули ее и перешли к разговорам, на которые вряд ли стоило обижаться…
Уже все стали расходиться, когда в столовую вбежала запыхавшаяся профсоюзница, которую Михаил помнил по ТЭЦ, куда он бегал к матери на работу.
— Ну как? — Она бросилась к Михаилу. — Мы все, Миша, сделали. Чем могли, тем помогли. От духовиков Таисья отказалась, так что сами виноваты.
— Спасибо вам, не знаю даже как и благодарить, — растрогался Михаил.
Женщина, отдышавшись, поправила выбившуюся из-под платка седую прядку волос и строго проговорила:
— Ты что же, друг, мать-то свою забыл. Хоть Таисья приглядывала за ней, скажи ей спасибо. Ну ладно, в живых застал, прощение получил, — успокоила его женщина. — Смотри, не забывай Высокогорск. Родина твоя. А теперь и вовсе. Мать здесь покоится. Я ведь тебя во-о-от таким помню. — Она часто заморгала, смахнула слезу и заторопилась: — Ну ладно, Миша, побегу. Скоро конец рабочего дня — автобус нужен людей с работы развезти.
Михаил почувствовал, что уже больше семи, оделся и, не разбудив Костю, защелкнул на английский замок дверь.
На стук открыла заспанная Нина, зябко запахнула на груди халат и недовольно объяснила, что мать ушла за молоком и что поездка на кладбище, о которой Михаил вчера договорился с Иваном, отменяется.
Михаил забрал свой портфель, попрощался с Ниной, передал всем привет и вышел во двор. Ему опять захотелось спать, но беспокоить Костю он не стал и задумчиво сел на скамейку. До аэропортовского автобуса оставалось еще уйма времени, и Михаил побоялся даже подсчитать: сколько именно. Надо было так растянуть время, чтобы оно прошло как можно незаметней. А теперь ему еще придется идти по родному городу, встречать знакомых, проходить памятные его сердцу места.
По тому пути, по которому несли мать, устланному еловыми лапами, Михаил не пошел. Он завернул за каменные сараи и натолкнулся на женщину. Михаил уступил дорогу и посмотрел женщине вслед. Тут только он заметил у нее в руках смутно белевший бидон и догадался, что это была сестра. Михаил остановился, надеясь, что она тоже узнает его. Но Таська не остановилась, и он хотел окликнуть ее, да промолчал и еще долго смотрел ей вслед…
Михаил посмотрел в золотящееся предвечерним светом окно и не поверил. Неужели близится вечер? У него на часах полвторого. Он выскочил из-под фикуса: на вокзальных часах тоже было полвторого. В два отходит автобус.
Какой короткий зимний день на Урале! Поздно светает, рано вечереет. Ему, приморцу, показалось, что и не развиднелось как следует.
Откинувшись в кресле «Икаруса», он с полудремотой поглядывал на привокзальную площадь. В ногах провожающих скользили игривые змеи поземки. Летуче изогнувшись, они, казалось, норовили ухватить друг дружку за хвост. Так расшалившиеся дети путаются в ногах взрослых, пока те прощаются. Дети возле автобуса не играли, и Михаил подумал, что их не взяли из-за плохой погоды. Та жестокая зима, что вчера была на кладбище, только сегодня добралась до города.
Чем бы ни отвлекал себя Михаил, все сводилось к смерти матери, к похоронам, и он тяжко, с детским всхлипом вздохнул, уже не надеясь больше отделаться от мучительных воспоминаний.
Но вдруг точно в висок кто ударил Михаила. Он вздрогнул и увидел возле автобуса Громского.
Михаил стал пробираться к выходу, но контролерша пожелала пассажирам счастливого пути и захлопнула дверцу. От заведенного двигателя автобус мелко затрясло — Михаил поспешно протиснулся на свое место и перед окном сокрушенно развел руками: дескать, ничего не попишешь, сейчас тронемся. Костя что-то кричал, жестикулировал, размахивал руками, а Михаил как заведенный кивал головою и широко улыбался.
Автобус тронулся. Костя дурашливо вытянулся и приложил ладонь к шапке.
Ночь в самолете длилась долго. Иллюминатор был все черным и черным. Наконец глубокая синь засветилась в нем и Михаил больше не засыпал.
Впереди, на третьем или четвертом ряду, поднялась женщина и согнулась в проходе над своим креслом; засновали ее крепкие локти, будто она засобиралась выходить.
Женщина ушла. Прошло около часа — она все не появлялась. Кругляш иллюминатора ярко горел синим. Люди дергались в умывальник, ждали, недоуменно пожимали плечами и возвращались на свои места.
Наконец по салону беспокойно пробежала бортпроводница, открыла умывальник, заглянула в него и тотчас же задернулась от салона шторой.
В самолете рожала женщина.
— Нашла где рожать, — недовольно пробурчал сзади мужской голос.
— Наверное, в Хабаровске садиться будем, — обернулась к нему соседка Михаила.
Забегали встревоженные стюардессы, приготовили впереди салона место для роженицы и привели ее.
По самолету объявили, нет ли среди пассажиров медицинских работников. Прибежали две женщины: сельская фельдшерица и студентка мединститута.
— В воздухе будут принимать роды, — удовлетворенно проговорила соседка Михаила. — Таких на свете мало, кто в самолете родился.
— Да-а, — вздохнул мужской голос. — Специально, видать, дотянула, чтоб в небе родить. Про таких в газетах печатают и проездные ихним детям на самолеты дают.
— Да хоть бы все хорошо обошлось, — вступила в разговор соседка Михаила. — Все равно не в роддоме рожает. Того нет, другого нет. Инфекцию могут занести.
Мужской голос снисходительно крякнул:
— Вот раньше крепкие бабы были. Ладно, если за повитухой пошлют, а то и сами выпустят на свет божий дитенку, уложат его в зыбку — и айда в поле жать.
— То-то детишек много и умирало, — возразила женщина.
По самолету объявили: «Граждане… Товарищи пассажиры, для принятия родов требуется спирт. Если случайно у кого-нибудь имеется, поделитесь, пожалуйста».
Пассажиры оживились, запоглядывали друг на друга.
— Без спирта никуда.
— Спирт — дело серьезное.
— Я бы и сам не прочь неразбавленного квакнуть.
— Нашли дураков.
— Э-эх кабы знать, что такое дело, прихватила бы пузырек: я спиртом пишущую машинку протираю.
— Кучеряво живете.
Молоденький летчик, лейтенант, сидевший от Михаила через проход, полез в парашютную сумку и военным шагом направился в нос самолета.