– Знаете, – сказал Хайрам, – последний раз, когда я видел моего деда, он сказал кое-что, чего я не понял. Но теперь, кажется, всё встаёт на свои места. – Все обратили взгляды на молодого учителя и притихли. – Он был в доме престарелых и, что ж, честно говоря, нёс всякую околесицу. В какой-то момент он начал повторять: «Анна Люкс. Три, три, три. Анна Люкс. Три, три, три». Я думал, он просто заговаривается, но, может, в его словах был смысл. Может, он говорил о комнате 333.
Никто не произносил ни слова. Все ждали, что Хайрам продолжит, но, оглядев обращённые к нему лица, он пришёл в какую-то нерешительность и умолк. Он как будто внезапно задумался, не наговорил ли лишнего.
– Книга про Анну Люкс? – спросил мистер Веллингтон. – Та книга Дэмиена Кроули, про которую говорят, что её на самом деле не существует? Моя жена однажды интересовалась этим вопросом.
– Насколько я понимаю, экземпляр может существовать, – сказал сэр Реджинальд. – Местный книготорговец как раз недавно упоминал об этом факте. Что издание, возможно, существует. Если оно когда-нибудь обнаружится, это будет изрядная находка.
Элизабет прокрутила в голове свой разговор с Эйвери Димлоу; она гадала, что именно Реджинальд мог услышать.
– Книга, которой не существует, но которая может существовать! – воскликнул мистер Нок. – Очень разжигает воображение. – Он вытянул подбородок вперёд и украдкой окинул взглядом сидящих за столом. – Невольно начинаешь думать, как закрытая комната – 333 – с этим связана. – Он откинулся на стуле назад и как-то загадочно улыбнулся, будто стремясь показаться озорным, а потом подмигнул Норбриджу.
– Ничего загадочного, друг мой любезный, – ответил Норбридж. – Я бывал в той комнате, и там ничего нет. Никаких книг Дэмиена Кроули. Если быть точнее, никаких книг вообще. – Он приподнял брови, будто этот вопрос был закрыт. – Простите, что разочаровал.
Атмосфера за столом, однако, необратимо переменилась; все сделались беспокойными, как будто не могли усидеть на месте. Элизабет пришлось сделать над собой усилие, чтобы не задрожать; у неё появилось чувство, будто её в чём-то обвиняют, и хоть никто не смотрел в её сторону, отчего-то ей казалось, что всеобщее внимание приковано к ней. Она вспомнила, что прочла в книге про Анну Люкс: «Грацелле – однажды она покажет всем то, что они были неспособны разглядеть. Дэмиен Кроули».
«Легко быть той, кого не могут разглядеть», – подумала Элизабет. По её телу пробежал трепет, и у неё появилось ужасно странное чувство, что она понимает – в точности, – как Грацелла чувствовала себя все эти годы назад.
– Пожалуй, нам пора вернуться к пазлу, – угрюмо сказал мистер Веллингтон мистеру Рахпуту.
– А библиотека сейчас открыта? – спросила миссис Нок у Леоны, хоть и без особого интереса.
– Сыграем в пинг-понг перед лекцией? – предложил мистер Нок профессору Фаулзу, будто интересовался, не желает ли он стакан воды.
– Прошу вас, подождите, – обратился Норбридж ко всем сидящим за столом. – Пожалуйста, допивайте ваши кофе и чай, пока я произношу речь, а потом уже сможете заняться своими делами. Я хочу замолвить словечко за сегодняшнюю лекцию сэра Реджинальда, так что дайте мне минутку-другую для обращения к публике.
С этими словами Норбридж поднялся и направился к трибуне в передней части столовой. Он поднял обе руки, прося гостей вести себя тихо, и заговорил.
– Желаю вам всем наивесёлого субботнего вечера, – начал он, и Фредди повернулся к Элизабет и вздохнул, а потом даже в шутку закатил глаза.
– Фредерик! – строго шикнул мистер Нок. – Прояви уважение.
– Мы миллион раз слышали, как он выступает с речами, – сказал Фредди.
Его отец склонил голову и прищурился, а потом снова перевёл взгляд на Норбриджа.
– Надеюсь, вам понравился ужин, друзья мои, – продолжил Норбридж, – и добро пожаловать в «Зимний дом» – если сегодня первый день вашего пребывания здесь. Если же вы прибыли несколько дней назад и сегодня не первая ваша ночь здесь, мы безмерно счастливы, что вы решили остаться больше чем на одну ночь, и, конечно, вы можете провести здесь столько ночей, сколько пожелаете, и мы надеемся, что эти ночи будут для вас очень счастливыми ночами.
– Ночь, ночь, ночь, – повторила Леона не очень громко, но чтобы Норбридж услышал. Он нахмурился, глядя на неё, и все за столом Элизабет рассмеялись.
– И дни пусть будут счастливыми тоже! – сказал Норбридж, оглядывая толпу в Зимнем зале.
Краем уха слушая дедушкину речь, Элизабет не могла отделаться от мысли, что слова Хайрама словно наложили на её стол какое-то заклятье, и теперь все были в курсе связи, хоть и весьма смутной, между книгой про Анну Люкс и комнатой номер 333. Элизабет ковырялась в кексе и обдумывала всё, что было сказано за ужином.
– И таким образом, – сказал Норбридж, подводя свою краткую речь к концу, – если вы извините меня, я бы хотел стряхнуть пыль – образно говоря – с одной песенки, которой я люблю делиться с нашими гостями, когда март месяц близится к завершению. Тем более подходящим мне кажется исполнить её сегодня, потому что она поётся на мотив «С днём рождения тебя», а эта достойная песня упоминалась за моим столом двадцать минут назад. – Норбридж посмотрел на трибуну, поправил галстук-бабочку, прочистил горло, а потом поднял подбородок и запел:
– С днём весенним тебя,
Пусть серы небеса,
Но зато белый снег
Приодел берега.
Нам по нраву мороз
И варенье из роз,
Мы любим шоколад
И не льём лишних слёз.
Поешь наших конфет,
До осени без бед
Ты время проведёшь
За играми в крокет.
Да, здесь не заскучать —
Оставайся зимовать,
Но не забудь взять шарф:
Тут солнца не видать.
Затянут мой мотив
И ритм не так красив,
Но я пою с любовью —
Что ж, пора на переры-ы-ыв!
Допев, Норбридж триумфально воздел руки к потолку, оглядывая столовую, и публика вежливо – и очень жиденько – захлопала.
– Эта песня – настоящий хит, – нарочито громко прошептала Леона в сторону Норбриджа. Он посмотрел на неё, и она прикрыла рот ладонью и напустила на себя смущённый вид. Элизабет хотелось рассмеяться, но тут её начало охватывать ощущение – смутное и расплывчатое. Она с беспокойством огляделась.
– Что ж, – произнёс Норбридж, обращаясь к залу, – некоторым понравилась моя песенка, некоторым нет. О вкусах не спорят. Но я уверен, что вам непременно понравится лекция, которую прочтёт сегодня в Грейс-холле в семь тридцать вечера сэр Реджинальд Итон-Пэйли, джентльмен, которого я буквально только что, за ужином, имел удовольствие узнать немного поближе, чем знал до того, как имел удовольствие узнать его поближе. – Норбридж приложил ладонь к голове, а потом щёлкнул пальцами, словно чтобы прояснить мысли. – Что я хочу сказать, так это то, что у сэра Итона-Пэйли такой поразительный жизненный опыт и такое бессчётное множество бесподобных историй, которыми он всегда рад поделиться, что вам ни за что не захочется пропустить его выступление. Лично я непременно приду туда и с нетерпением ожидаю…
Норбридж запнулся и изменился в лице. Элизабет посмотрела на потолок – канделябры слегка покачивались. Пол в столовой завибрировал, и гости, сидящие за столами, как и работники, стоящие вдоль стен, принялись озираться и смотреть себе под ноги. Откуда-то из невидимых глубин отеля – а может, с улицы – донеслось громыхание, заполнив весь зал. Оно напоминало шум волн, собирающихся в громадный вал, или тот миг, когда молния только что сверкнула, и с небес вот-вот лавиной обрушится гром. Затем раздался нарастающий дребезжащий гул, и пол, и канделябры, и стаканы на столах затряслись, и в зале заахали, а кто-то даже завопил.
– Пожалуйста, оставайтесь на своих местах! – велел Норбридж, перекрикивая шум. Он поднял руки, обвёл ими углы зала, будто удерживая стены от того, чтобы пойти трещинами, а потом шум прекратился. Раз – и всё умолкло, и на столовую опустилась тишина.
Норбридж опустил руки, медленно и опасливо огляделся, будто подозревая, что может раздаться новый грохот.
– Полагаю, это было весьма пугающе, – сказал он, когда в толпе стихли перешёптывания. – Но это совершенно нормально. Совершенно. Я прожил в «Зимнем доме» более семидесяти лет и могу вас заверить, что эта встряска – доставляющее неудобства, случающееся время от времени, но абсолютно безобидное явление, которое я много раз испытывал. Даже на прошлой неделе. – Он бросил взгляд на Леону. – Хотя предпоследний раз такое происходило немало лет назад. Видите ли, здесь, под озером, простирается глубокий и многослойный пласт вечной мерзлоты, и на исходе особенно морозных зим он вроде как оседает. Беспокоиться не о чем! – Норбридж почесал голову. – Полагаю, это ледяные духи пытаются удержать меня от пения после ужина! – Все несмело засмеялись, и Норбридж посмотрел на миссис Трамбл, с тревогой на лице стоящую возле кухонной двери. – Я хочу сказать вот что: если на кухне имеется печенье, давайте вынесем его, чтобы все полакомились!
Он щёлкнул пальцами, и через миг в зал вошла череда официантов с тарелками печенья. Гости начали понемногу успокаиваться. Всем было явно не по себе.
– Вечная мерзлота? – с насмешкой переспросил мистер Рахпут – он первый за столом подал голос. – Никогда ни о чём подобном не слышал. В последний раз он сказал, что это так называемая снежная гроза. Что ж, я совсем не удивлюсь, если всё строение внезапно рухнет, и мы окажемся погребёнными…
– Сэр! – громко произнёс мистер Веллингтон. – Довольно! Мистер Фоллс только что пролил свет на сложную физику, стоящую за этим явлением, и лично я принимаю его объяснения. – Он посмотрел на сэра Реджинальда. – А вы, сэр? Не желаете высказаться?