«Не власть развращает, но страх. Страх потерять власть развращает тех, кто наверху. Страх кнута развращает тех, кто внизу».
Современная Мьянма – уникальное государство. В ней всего два субъекта политики. Военная диктатура – показательно тупая, жестокая и безликая. И хрупкая женщина с характером из стали, чье имя известно всему миру – Аун Сан Су Чжи.
Военная диктатура, как тип правления, давно описана в литературе. Чудовище – крайне амбициозное и донельзя примитивное. В Азии, Африке или Латинской Америке – где бы то ни было, его метод – безапелляционное насилие. Постоянно демонстрируя, что не только любые общественные установления, но и сама жизнь человеческая ничего для нее не стоит, хунта в погонах доказывает окружающим – и самой себе в первую очередь, что может все.
Но если она может все, то почему она ничего не может? В Мьянме всесильные генералы расшибли себе лоб об Аун Сан Су Чжи.
Впервые это случилось 22 года назад, в ходе первых из упоминавшихся выборов.
Это была чистая формальность, впрочем, вынужденная.
Нет такой диктатуры в современном мире, которая не называла бы себя демократией, что, вообще говоря, выдает комплекс неполноценности. А это заставляет время от времени играть на публику, с разной степенью натуги исполнять ритуалы. Выборы – один из таких ритуалов; подразумевается, что это игра с заранее известным результатом, поскольку все карты в одних руках. Вот и в том случае победителем по определению считалась партия власти – до того единственная на политической арене. Результат оказался сокрушительным. Новообразованная Национальная лига за демократию во главе с новичком в политике Аун Сан Су Чжи собрала 60 процентов голосов избирателей, что гарантировало ей 80 процентов мест в парламенте. Конечно, она их не получила. Выборы были отменены как никогда не проходившие. Следующие пройдут только через 20 лет.
«Никогда не давайте вашим страхам помешать вам поступать так, как вы полагаете правильно».
Ничто не предвещало той роли, которую Аун Сан Су Чжи выпадет сыграть в истории Мьянмы, кроме одного. Она носит имя человека, который стоял у истоков современной бирманской государственности. Аун Сан поднял знамя независимости и создал бирманскую армию, в разное время он боролся против британских колонизаторов и против японских оккупантов. Он погиб на взлете. Шел 1947 год, до объявления независимости оставалось полгода, когда он был убит в результате заговора военных – первого, но далеко не последнего в истории молодой страны. Трагическая точка превратила его в легенду. 19 июля – день гибели Аун Сана – отмечается в Мьянме как День памяти павших за независимость.
Его дочери было тогда два года.
Дочь национального героя… Это может быть очень комфортабельным амплуа. Богатство, почет, все желания исполняются как по щучьему велению. Восточная принцесса получила западное образование. Школа в Нью-Дели, Оксфорд, Лондонский университет. Политика, философия, экономика, ориенталистика… Мать – посол в Индии, что дополнительно открывает двери в мир, а тут еще генсеком ООН становится ее соотечественник У Тан, и она получает назначение в ООН в Нью-Йорке. Счастливая семейная жизнь венчает эту пирамиду благополучия. Ее избранник – молодой англичанин Микаэль Арис, одаренный ученый, специалист по тибетской культуре, одно время он даже воспитывает наследника бутанского престола. Они поселяются в Оксфорде, у них рождаются двое мальчишек. Космополитичная жизнь, академическая орбита – что может быть желанней?!
И тут приходит 1988 год, резко поменявший все жизненные вехи. Он настолько густ на события, что хронометраж следует вести по дням. При этом личное и общественное сплелись неразрывно.
31 марта. Телефонный звонок: у матери случился сердечный удар. Первым же самолетом Аун Сан Су Чжи вылетает в Рангун, чтобы быть у постели больной. Бирму она уже больше не покинет. С этого момента она окажется в оке тайфуна, который закручивает события в ее стране. Она сама и станет этим оком тайфуна.
23 июля уходит в отставку генерал Не Вин – после 26 лет у власти. Улица закипает – вот она, долгожданная свобода! Точка кипения пришлась на 8 августа 1988 года – по всем меркам символический день. Восстание 8.8.88 армия гасит огнем и кровью.
15 августа Аун Сан Су Чжи обращается с открытым письмом к правительству, в котором требует созвать независимый консультативный комитет для подготовки многопартийных выборов – и это в стране однопартийной диктатуры! Это первая ее публичная акция – можно сказать, политическая конфирмация.
26 августа на площади перед Шведагонской пагодой в Рангуне собирается полумиллионный митинг. Главный оратор – Аун Сан Су Чжи. Рядом с ней стоят муж и двое сыновей.
На демократические требования военные отвечают своим ГКЧП – вся власть передается Государственному Комитету по Восстановлению Закона и Порядка. Позже название откорректируют на Государственный Совет Мира и Развития – чистая орвеллиана. На смену единоличной диктатуре пришла военная хунта. Одной рукой она натягивает вожжи – первый указ: более четырех не собираться! Но другая рука символически отпускает вожжи. Анонсируются парламентские выборы, при этом дозволена многопартийность – с очевидным расчетом на то, что множественность партий растащит оппозицию.
24 сентября Аун Сан Су Чжи создает оппозиционную партию Национальная лига за демократию и становится ее генеральным секретарем. Ее лозунг – гражданское неповиновение. Ее принцип – ненасилие. Вопреки прямому запрету Аун Сан Су Чжи ездит по стране, выступает со страстными речами, собирая огромные митинги.
27 декабря умирает мать. Похороны вдовы национального героя превращаются в тризну, на которой дочь клянется служить своей стране, как ее отец и мать – до самой смерти.
Так встретились в критический момент бирманской истории Аун Сан Су Чжи и демократия. Массам, взыскующим перемены, нужно было имя, которое бы их осенило. Молодая женщина, вобравшая в себя культуру двух миров, услышала этот зов.
С этого момента ее уже не остановить. Знаменитый эпизод 5 апреля в долине Иравади доказывает, что это не метафора. В тот день колонну, возглавляемую Аун Сан Су Чжи, встретила шеренга солдат. Винтовки на изготовку, но Аун Сан Су Чжи даже не замедлила шаг. И так бестрепетно прошла сквозь солдатский строй.
Ее можно было только изолировать. Что и будет сделано. Ее лишат права баллотироваться в парламент, а 20 июля 1989 года поместят под домашний арест. Такие бывают избирательные технологии у особо продвинутых режимов! Она триумфально победит даже со связанными руками. Тем более ее будут держать под замком. Из последовавших двух десятилетий Аун Сан Су Чжи проведет под домашним арестом 15 лет. Окончательно – хочется надеяться – ее выпустят на волю лишь 13 ноября 2010 года.
«В системе, которая отрицает существование основных прав человека, распорядок дня начинает диктовать страх. Страх тюремного заключения, страх пыток, страх смерти, страх потерять друзей, семью, собственность либо средства к существованию, страх нищеты, страх оказаться в изоляции, страх поражения. Самая коварная форма страха – та, что камуфлируется под здравый смысл или житейскую мудрость, осуждающую как глупые, безрассудные, бессмысленные или бесполезные маленькие повседневные акты мужества, которые помогают человеку сохранить самоуважение и врожденное человеческое достоинство. Нелегко народу, обуреваемому страхом, привыкшему к тому, что сила и есть право, освободиться от удушающих миазмов страха. Тем не менее даже при самой давящей государственной машине мужество поднимается раз за разом, потому что страх – неестественное состояние цивилизованного человека».
Двадцатилетняя история этого домашнего ареста – эпическая сага противостояния. Противники гомерически неравны. По Акту о защите государства от 1975 г. (Статья 10б) можно без решения суда сажать под домашний арест сроком на пять лет. По «Закону об охране государства от угроз со стороны тех, кто намеревается совершить подрывные акты» (Статья 10а) можно отправить в тюрьму. А у Аун Сан Су Чжи только прямая речь, только слова, каждое из которых подпадает и под Закон и под Акт. Но удивительное дело, вооруженная до зубов диктатура явно боится своей узницы.
Чем она занимается дома под арестом, спросили как-то Аун Сан Су Чжи. Она ответила, что читает труды по философии и политике, а также биографии выдающихся людей, которые ей присылает муж. Практикуется во французском и японском. Играет на фортепьяно Баха…
А еще она высказывается. В том числе таким радикальным способом, как объявление бессрочной голодовки вместе с требованием поместить ее в тюрьму рядом со схваченными в ее доме студенческими вожаками, которых подвергают пыткам. Голодовку она прекратит только тогда, когда издевательства над арестованными будут прекращены.
Она обращается с призывом к иностранным туристам не посещать ее страну в нынешних обстоятельствах, а к бизнесменам – не вкладывать свои деньги. И еще она пишет книгу «Свобода от страха», которая издается во многих странах и на многих языках. Следом выходит книга «Голос надежды».
Хунта ведет с ней бесконечную странную и при этом вымученную игру. То хватка ослабевает, и к ней в дом допускаются иностранные послы и министры. А однажды с ней встречается сам глава военного режима в компании с другими генералами.
Потом хунта вновь срывается с собственной цепи и тащит сидящую под домашним арестом Аун Сан Су Чжи обратно на скамью подсудимых. Поводы – один гротескней другого. Например, неуплата налогов… с Нобелевской премии мира! Тут уже не просто злоба, тут зависть запредельная! (К слову, на нобелевский миллион был учрежден фонд помощи в здравоохранении и образовании бирманскому народу.)
А вот как был инсценирован другой громкий процесс. Напомню антураж. Большая часть ареста проходила в загородном отцовском доме, одиноко стоящем на берегу озера. Однажды это озеро переплыл американец, что было полным сюрпризом, как для хозяйки дома, так и для тех, кто его бдительно охранял по периметру. Когда, восстановив силы, гость поплыл обратно, его схватили. Аун Сан Су Чжи предъявили о