«Только такая свободная пресса может быть бдительным сторожевым псом, охраняющим общественные интересы от аппетитов властей предержащих, – подытожил Нельсон Мандела. – Только такая свободная пресса будет в силах без устали разоблачать разного рода эксцессы и коррупцию в правительственных кругах со стороны других официальных лиц и прочих институтов, в чьих руках власть».
Да, нам сказочно повезло увидеть двух лидеров страны на перепутье вместе.
Мандела харизматичен. Не обязательно быть атомом черной толпы, чтобы почувствовать это. Он больше, чем политик, он вождь своего народа, воплощение надежд обездоленных.
Де Клерк рационален. Эмоции, мифы, предрассудки – это как раз то, на что нажимают его противники. Реформатор, то есть политик, рвущий традиции, должен убедить взрастивший его круг, что он не предатель и не клятвопреступник, ибо то, что он предлагает, – единственный выход.
Происходящее в СССР влияло на перемены у мыса Доброй Надежды самым непосредственным образом. В мире холодной войны ратоборцы Запада были обязаны поддерживать любые реакционные, диктаторские – все как на подбор антикоммунистические режимы. А тут коммунизм распался, а с ним сдулся и антикоммунизм. Содержать «наших сукиных сынов» всегда было не только накладно, но и противно, теперь этого можно было не делать. Так режим апартеида лишился стратегического союзника.
Но есть и иные параллели. Еще раньше, оказавшись на Юге Африки, я поразился неожиданной мысли. СССР и ЮАР – антиподы, а ситуации родственные. И там, и тут стояла историческая задача – преодолеть власть косной неправедной системы, основанной на несвободе и подавлении. Коммунизм, если хотите, – тот же апартеид, только не расовый, а социальный. Впрочем, в арсенале сталинизма была и депортация народов – вполне оригинальный апартеид. И та и другая системы стали удавкой, тормозом для развития. И та и другая страны пытались вырваться из плена самоизоляции, вернуться в мир, к ценностям и нормам общечеловеческой цивилизации. Это принципиальное сходство к тому же забавно персонифицировалось. Все вдруг в ЮАР восторженно заметили, что и внешне де Клерк ну просто вылитый Горбачев.
Для Африки ЮАР – это история успеха. Но эта история успеха остановилась. Почва питала апартеид, экономика его подрывала. Де Клерк пошел так далеко, что провозгласил свободные выборы, в результате которых он неминуемо перестанет быть президентом. Не приведет ли победа черного большинства к трагедии белого меньшинства? Слишком многие отвечали на этот вопрос пессимистическим «да». На самом деле у зашедшей в тупик власти в ЮАР просто не было хорошего ответа, был только плохой и очень плохой. Реформа давала надежду, и на стороне реформаторов – мировое сообщество. Отказ от реформы гарантировал катастрофу.
У реформаторов – в обеих наших странах – на самом деле выбора не было. Де Клерк это знал и был готов отвечать за свой выбор, которого у него не было.
В ЮАР есть свой Жванецкий и Хазанов – в одном лице. Он сочиняет пародии на политических деятелей и сам же их исполняет, мгновенно перевоплощаясь то в Маргарет Тэтчер, то в Десмонда Туту. Одна из неслабых шуток этого политического кабаре одного актера угодила как раз в наших двух героев. Мы в Южной Африке, сказал артист, очень гордимся тем, что получили разом двух лауреатов Нобелевской премии мира. При этом один получил ее за то, что столько отсидел. А другой – за то, что его выпустил…
Мандела и де Клерк. Правда или кривда? Парадокс в том, что за каждой из этих двух личностей стояла своя правда. Правда белой общины в том, что она колонизовала эту страну и действительно создала на Юге Черного континента оазис современной цивилизации, который оказался под угрозой… Правда черной общины в том, что на своей земле она обречена находиться в положении второсортных и третьесортных граждан. По всем человеческим законам у людей есть право на равенство – и ни малейших возможностей у большинства добиться достойной жизни на этом свете. И эти две несоединяющиеся правды равновелики, они не отменяли друг друга. Лишь вместе они единая черно-белая правда Южной Африки. А вместе они – взрыв.
Редкая удача этой страны, что в самый критический момент ее истории у нее оказалось два дальновидных и мудрых лидера. Вырвавшись – каждый из своей колеи общинного патриотизма, – они пытались нащупать почти невозможную меру общей правды. Во всяком случае, не дать двум разным правдам сложиться в критическую массу.
Невольно подумалось, что в счастливых странах рождаются Нобели. Нобелевские лауреаты мира рождаются в несчастных странах. В ЮАР три нобелиата – верный признак того, что это действительно страна – дальше ехать некуда. Фредерик де Клерк и Нельсон Мандела получили свою награду в 1993 году. Девятью годами раньше (1984) Нобелевской премии мира был удостоен архиепископ Десмонд Туту.
Встреча с Десмондом Туту в программе нашего конгресса была заявлена весело: «Звуки Южной Африки – музыкальное шоу и барбекю. В гостях у архиепископа Десмонда Туту в Университете Западного Кейпа». Глава англиканской церкви Южной Африки – почетный ректор этого учебного заведения. По иронии судьбы оно было создано в годы апартеида «только для черных» в попытке откупиться от черной общины. В реальной жизни университет стал рассадником вольнодумства.
Свисающие с потолка красочные многометровые полотнища с революционными лозунгами «Землю – крестьянам!», «Бездомным – жилье!» и замечательный женский хор напоминали об этом, впрочем, не слишком назойливо. Все это скорее воспринималось элементами яркого празднества. Задник у сцены отсутствовал, вместо него огромная стеклянная стена с видом на подсвеченную лучами заходящего солнца зеленую лужайку, над которой вились дымки костров. На центральном костре жарился целый бык, на остальных всякая мелкая всячина, подготовка к барбекю была в разгаре.
С таким фоном речи текли совершенно свободно, не цепляя сознание. Пока на трибуне не появился маленький человечек в яркой рубахе-распашонке с короткими рукавами. Десмонд Туту был очень похож на себя, каким он возникает в 30-секундных сюжетах мировых новостей – скорее характерного, чем драматического героя южноафриканской сцены. Большинство собравшихся, кажется, с трудом сдержало не слишком почтительный смешок – так точно изобразил его накануне местный Жванецкий – Хазанов.
Мне сказали, что вы вчера слушали изображавшего меня клоуна, сказал Туту и расхохотался, огласив зал пронзительным фальцетом, просто зашелся в неукротимом приступе. Когда смех столь же резко прекратился, стало ясно, что то, что мы услышали накануне, было не более чем бледной копией. Оригиналу, однако, этого показалось мало.
У одного священника, заговорил Туту, была прибаутка, которой он утешал своих прихожан. «Ничего, могло быть и хуже», повторял он к месту и не к месту. Но однажды от него ушла жена, и прихожане заспешили к своему пастырю – выразить соболезнование, а заодно услышать, что же он скажет на этот раз. Священник, однако, закончил как обычно: «Ничего, могло быть и хуже». Наверное, он тронулся умом, подумали прихожане, что может быть хуже? «Хуже было бы, если бы жена вернулась».
И Туту вновь рассмеялся – на этот раз не пародируя себя, от души. Зал был покорен окончательно и бесповоротно. С этого момента маленький смешной человечек на сцене с лицом скорее сатира, чем первосвященника, с голосом на две октавы – от пронзительного крика до грохота грома, с шекспировским богатством речи и ощущением миссии, которая, чем дольше он говорил, тем яснее становилась, завладел нами. Люди прессы – профессиональные медиумы – внимали ему как человеку, который знает то, что другим знать не дано.
Между тем анекдот был с подтекстом.
Южная Африка – страна насилия, расовой ненависти, грядущей катастрофы? Могло быть точно гораздо хуже! Десмонд Туту явно поставил себе задачу опровергнуть расхожие представления о его родине. Насилия слишком много? После такой истории его должно было быть гораздо больше. Скорее надо восхищаться добросердечностью и терпимостью народа Южной Африки. Черные убивают черных в жестоких кровавых схватках? А что вы хотите, чтобы они убивали белых? Это по-своему опровергает опасный миф о неизбежности межрасовой войны…
Десмонд Туту словно бы говорил от лица иной реальности. Закончил он еще одним рассказом из своей жизни.
Шли похороны… Десмонд Туту назвал популярного черного активиста, погибшего от руки белого иммигранта-фанатика – это было одно из тех случайно-закономерных убийств, где безумие – одновременно и медицинский и социальный диагноз. Толпа была наэлектризована и в любую секунду могла разрядиться мщением.
И тогда, сказал Туту, я заговорил о традициях нашей земли. О ее величии и благородстве, о ее щедрости и богатстве и о том, что ее будущее, то есть наше будущее, зависит от всех нас – черных и белых вместе. И закончил: «Черные и белые, будем вместе! Возьмемся за руки, друзья!» И все собравшиеся с готовностью соединили руки…
Маленькому человеку, сочетающему в себе веру, культуру и гуманизм, кажется, ведома третья правда Южной Африки.
…На свободу Нельсон Мандела вышел, когда ему был 71 год. Позади история великой жертвы. Впереди великая миссия трансформации страны.
Что должен был вынести узник крепости Иф? Чувство мести… Ничего подобного в его действиях не было никогда.
На свою инаугурацию Мандела пригласил одного из своих былых надзирателей. Конечно, это был жест. Он умел делать такие жесты – это часть его политической харизмы. Но жест не был наигранным.
На митингах разгоряченная черная молодежь кричала: «Мандела, дай нам оружие!», «Победа! В бою, а не в болтовне!» Чувства черного большинства, более всего мечтавшего рассчитаться с белыми угнетателями, можно понять. Но дать им волю?
Белое население находилось в страхе. За десять лет новой жизни 750 000 белых жителей ЮАР эмигрировали в Австралию, Англию, Новую Зеландию и США. В 1994 году – в год выборов – 240 000 южноафриканцев запросили разрешение на ношение оружия. Так накалились страсти.