семь
семь
так, больше не будет, семь, как поздно уже…
… начинается, наверное…
в зале погас свет
какая-то запоздавшая пара входит и поднимает с мест людей в первых рядах, всегда попадаются такие пары,
в зале уже темно…
на сцене все блестит, и кремовый костюм… такой яркий на фоне черных фраков…
и много цветов… отблески цвета…
молния на платье расстегивается всего одним движением, и платье падает вниз…
мне снилась Вена.
Вирджиния в стекле встала, нащупала рукой выключатель, вспыхнул свет, и снег за черным окном словно исчез, исчезла и та, другая Вирджиния, утонула, растворилась в мраке, образ отшумел, перейдя в навязчивую тишину… она увидела себя при свете — совсем живая, совсем реальная — и почувствовала странную напряженность в теле, готовность… она сразу ее узнала… этого следовало ожидать, раз он здесь… наверное, уже начинает играть… она вышла из кухни, зажгла свет в прихожей, взглянув на большие стенные часы — убедиться, что считала удары правильно, потом все лампы в холле, в своей комнате, вся квартира ярко сияла, и снег за окнами исчез совсем, но она-то знала, что он там, что снежинки все так же падают вниз — одна за другой…
Вирджиния почувствовала твердость поверхностей, уверенность своих шагов, чуть-чуть скованных, но точных, подошла к тумбочке, на которой в дорогом кожаном футляре лежала Маджини, и открыла его… у этого меньера есть одна странная особенность — полностью перебаламутить все вокруг, перемешать, размыть очертания мира, чтобы потом снова вернуть его на прежнее место таким же ясным, точным и отчетливым… до хрустальной ясности… и у тебя нет права на ошибку… взяла скрипку в руки, не прикоснувшись к смычку, закрепила ее на шее и совсем легко, одним пальцем, тронула все четыре струны… звуки обошли комнату в нейтрально-бесстрастном пиццикато,
sul е
sul а
sul d
sul g
они уже настроились, «ля» насытило тишину и, сделав полный круг, вернулось обратно к себе
сейчас он поднимет смычок…
Тихо…
… Со скрипкой в руках Вирджиния направилась в ванную. Она слышала свои шаги, чувствовала свое тело, холодное и потное. Прежде чем и там зажечь свет, в последний раз увидела в темноте маленького окошка над ванной снежную пелену, которая в этот день засыпала все на свете…
электричество больно ударило в глаза, и она зажмурилась…
… вот, вот сейчас свет поглотит ее…
Бережно положила Маджини на стопку белых, аккуратно сложенных на низком шкафчике полотенец, достала оттуда банку с зеленой ароматической солью и, поставив банку на край ванны, открыла кран, дернула ручку, перекрывающую сток… и стала пристально смотреть на воду, которая, булькая, очень медленно начала подниматься вверх, вверх…
… прекрасный колодец…
подумала Вирджиния и, открыв банку, бросила в воду один кристалл… он распустился, как цветок, и зеленые нити поползли в разные стороны, растворяясь в воде, потом еще и еще один, целую горсть — зеленое сгустилось в плотный комок, который, застыв на миг, растекся, растаял в воде… а вода уже зеленая, совсем зеленая…
… прекрасный колодец…
одним движением Вирджиния сбросила пижамную куртку и, голая до пояса, продолжала вглядываться в булькающую воду, которая уже наполнила ванну до половины, кинула туда еще несколько кристаллов… и зеленое насытилось зеленым… потом сняла и пижамные брюки…
молния на платье расстегивается всего одним движением, и платье падает вниз…
так и стояла, голая, бесстрастно глядя на текущую воду, пока ванна не заполнилась ровно настолько, чтобы принять и ее тело, покрыть его…
она закрыла кран. Вода успокоилась и перестала булькать…
… прекрасный колодец…
подумала Вирджиния…
тихо…
протянув руку, она взяла Маджини, прижала к груди, кожей ощущая прикосновение Андреевского креста, так нежно инкрустированного, почувствовала холод в его очертаниях… какое-то время постояла, выжидая, пока оставшееся в ее теле тепло окончательно перетечет в Маджини…
ну вот он, холод,
она опустила скрипку вниз, еще ниже, к матке…
а вот и оцепенение,
потом снова положила Маджини на полотенце…
нужно действовать точно, и человек должен стремиться к абсолютной утонченности, к полному соблюдению точности, звук должен быть буквально «вбит в тон», а это — уже судьба, и звук не звучит…
Вот сейчас уже она была готова. Ее тело остыло. Вирджиния завела руки назад, к самому низу позвоночника, откуда, как говорят, тело вытекает из себя, и через мгновение почувствовала на своих ладонях теплый ручеек, а потом, разведя пальцы, слегка наклонилась вперед, чтобы дать ему дорогу…
вдохнула болотный запах крови…
потом, перенеся руки вперед, соединила пальцы точно над лобком и, сосредоточившись, увидела, как маленькая ранка, совсем незаметный шрам, открылась, словно губы, и из нее вытекла капля, вторая… ее пальцы опустились вниз, прокладывая ручейку крови путь…
то, что я почувствовала, что смогла вычленить в своих ощущениях, было понимание того, что какая-то внешняя сила требует, просто приказывает мне уйти из себя…
Вирджиния вздохнула
медленно подняла одну ногу и перенесла ее в воду, потом другую…
красное проникло в зеленое, расползаясь там кривыми нитями…
… ритмичные линии в неравнодольных цветах…
она слегка присела, держась руками за края ванны… руки оставили следы…
… прекрасный колодец…
подумала Вирджиния, и ее тело опустилось в воду…
КОНЦЕРТ ДЛЯ СЛОВА № 4
… нет, так нельзя…
… так нельзя… а впрочем — почему нельзя?.. всё можно всё можно и, боже, какой снег на улице, мне не хочется выходить из зала я бы остался в фойе, но нельзя, разумеется, всё можно, всё разрешено… как дьявольски он играл… эти дьявольские трейлеры Паганини он сыграл нарочно… надо мне, наконец, решиться выйти наружу и пойти домой, в этот снег, хорошо хоть, что мой дом близко, а кажется, что бесконечно далеко… наверное, я все же старею, чувствую страх в груди, сам не понимаю, стар, конечно, но зато больше других понимаю в музыке, и все же… эта молодежь, какими только ушами она слушает… так много молодых, на других концертах не так… и мои ученики…
… нет… просто…
… а, здравствуйте, прекрасно, разумеется…
… да, магия звука, и вы, не так ли…
… и туше…
… именно туше… у него крупные руки…
… это не имеет значения…
… но с «Маджини»…
полно знакомых, говорят одно и то же, глупости всякие, но так всегда, человеку нужно поболтать перед тем как уйти, а мне так не хочется выходить… в холод… точно, старею, постарел-то я давно, а вот боюсь ли — еще вопрос… и чего?
одиночества, да, одиночества…
ты гляди, кто это там… вот он… разумеется, имя я забыл, совсем из головы выскочило, именно у его жены была Маджини, да и сейчас она у нее, Маджини, у бывшей его… совсем настоящая… мы с ним почти соседи… может быть, подойти к нему, вместе и пойдем, правда, если я его окликну, придется разговаривать, ну что ж, мы коллеги… а кругом все такое белое… совсем как его волосы, впрочем, как и мои… он так постарел, наверное, и я выгляжу так же… и ее звали Вирджиния, как и мою, только моя умерла, а его ушла от него, разве это не одно и то же, почти, и моя Вирджиния оставила меня, ушла в смерть, и я постарел… какое совпадение, а имя редкое, только его была намного моложе… вполне могу пройтись с ним и поболтать, в этот снег… была с ним какая-то история, давно, не помню точно — какая, все тогда ее обсуждали, она была его ученицей, причем очень способной, но так всегда, когда человек женится на своей студентке, рано или поздно они уходят, и моя Вирджиния ушла от меня, но она-то хоть — в землю… а эта… что-то там странное случилось, а с ней исчезла и скрипка, тогда все говорили, что вообще-то это нечестно… да, нечестно — прятать такую скрипку и самому на ней не играть, разве только для себя… ну и, может быть, перед учениками, и только они могут слышать это сказочное звучание… сказочное?.. как глупо… но он уже идет к выходу, сейчас исчезнет… пора и мне… поспрашиваю его… так много музыки, света…
Маджини…
Вирджиния…
Вирджиния…
вот сейчас, вроде бы случайно, я выйду из-за его спины и на миг сниму шляпу, нет, только приподниму, такой снег…
… здравствуйте, давно не встречались, хотя и соседи, я живу здесь, совсем рядом с вашим домом, наши учебные часы в Академии, очевидно, не совпадают, раз так редко там видимся… а, уже не преподаете?.. ушли? нет, я не могу, даже не представляю свою жизнь без этого, думаю, так со скрипкой и умру… с кем еще?.. ну и как вам эта скрипка? простая публика не может оценить ее по достоинству, но мы-то с вами… впрочем, вы не возражаете, если я пройдусь с вами? этот снег меня беспокоит, если не прекратится, засыплет всех нас совсем… да, возможно, я преувеличиваю, просто метафора, для большей ясности… вы тоже считаете, что Маджини — исключительная скрипка?.. я и не сомневаюсь, она и впрямь звучит, как какой-то другой инструмент, я действительно согласен, она так сильно отличается… что-то есть… это связано с ее длиной?.. нет?.. вы уверены?.. душка?.. и дерево, и лак, но все же эти два сантиметра, говорят, они очень усложняют игру, пальцы должны работать со струнами совсем иначе, другая длина… здесь я не спорю, не каждый может позволить себе взять в руки Маджини, но трудности всегда привлекают, мы с вами это хорошо знаем, она требует каких-то иных усилий от тех, кто решится… вы считаете, что она делает человека другим?.. нет, я не совсем понимаю, что конкретно она меняет в нем… естественно, путь к ее душке долог, вы полагаете — и тернист?.. но зато какова душка!.. и знаете, вы абсолютно правы, она очень близка к виолончели, даже чересчур, и все же это скрипка… сильный инструмент… да… вы заставляете меня улыбаться, именно так — два в одном, и все это так усложняет, но дает великолепное звучание… скажите, ну, разумеется, я совсем заинтригован, вот не знал, что у вас особый интерес к Маджини, вы ее изучали?.. я с огромным интересом послушаю вас, заодно и дорога нам покажется легче, преодолеем снег в словах… нет, к сожалению, я никогда не играл на такой, всегда лишь мечтал прикоснуться… а у вас была такая возможность?.. помню, конечно, помню вашу жену, она была исключительной скрипачкой… и в Академии иногда ее встречаю, она и преподаватель отличный, ее ученики очень успешны… но сегодня здесь я ее не видел… не знаете?.. вы не встречаетесь?.. простите, что заговорил об этом, человек иногда просто так… я вовсе не из любопытства… нет, в самом деле, извините меня, я вспомнил об этом совсем невольно, просто мою жену тоже звали Вирджиния… да, редкое имя, но она умерла… покинула меня так рано, всего в сорок пять… с тех пор в моей жизни осталась только скрипка, но давайте вернемся к Маджини… а то воспоминания нас заведут слишком далеко, скрипка важнее…