опять ступеньки
Ut queant laxis
Resonare fibris
на первом ярусе — ничего, обычно второй ярус не открывают, но сегодня не так, и это хорошо — он любит второй ярус. Высоко.
Mira gestorum
Famuli tuorum
Solve polluti
ступенька,
ступенька…
Отсюда, сверху, зал особенно хорош, орган блестит и без сценического освещения, когда он выключал там свет, наверное, остались какие-то отблески… лучи…
… отсюда сразу видно, что все в порядке, все на месте. Он может сесть в первом ряду и с высоты осмотреться, зрение у него хорошее, только глаза здоровыми у него и остались, если что не так — сразу увидит… и подумать, что же делать с этими цветами… непорядок, что он оставил цветы. Обычно все их забирают… а завтра кто-нибудь ему скажет — а почему здесь цветы… их не должно быть… и он будет виноват… но может быть, это дело уборщиц… нет, он не знает. И не поймет. Никто ему не говорил, что делать, если музыкант оставит цветы. Не говорили, ни — что делать, ни — кому это делать. Так всегда, когда нарушают правила… Он бы не смог такого и придумать…
Нет, не смог бы.
Тихо. Пусто.
Он лично погасил свет на сцене, сейчас он там приглушен.
Спокойно. Никакого шума. Далеко видно все.
Кресла. Ложи, он там не садится, они для важных господ.
Этот вечер обещал быть совсем таким же, как всегда, но оказался беспокойным, из-за цветов. Тот парень забрал всего один цветок… почему один, белый…
Когда его охватывает беспокойство, его глаза начинают слипаться.
Веки тяжелеют и опускаются.
Он хочет спастись.
… ему кажется, что он видит того парня, который нес скрипку и потом цветок, белый, а потом исчез в пелене снега, тоже совсем белого, нет, он видит не его, а того ангелочка, что висит над сценой… с кудрявой головой… утонувшего в цветах…
… ну а мне-то что делать с цветами?
Он уже засыпает, но ничего бы и не мог ни придумать, ни сделать. Значит, лучше всего уйти, погасить свет, чтобы все погасло за ним…
… закрыть…
… ключи ему доверены…
… сторож…
… и пять шагов до входа…
Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum
Solve polluti
Labii reatum
Sancte Johannes
ступени
ступени.
У ВХОДА В МОРЕ
Душа своим способом высказываться говорит здесь как будто с одним лицом, а просит мира у другого. В самом деле она говорит: «Да лобзает Он меня лобзанием уст своих», — и сразу же после этого добавляет, обращаясь как будто к тому, с кем она находится вместе: «Ласки Твои лучше вина». Я этого не понимаю и нахожу большое удовольствие в этом непонимании.
Св. Тереза Авильская.
Из книги «Размышления на „Песнь Песней“».
ЗЛАК
… воздух за стеклом зеленый и подвижный, он приближается, отдаляется, облизывает окна, рассеивается, и тогда это зеленое светлеет, становится прозрачно-зеленым, словно видение зеленого, потом это видение исчезает, появляется вновь и начинает перебирать листья в кроне деревьев, их листья зеленые, но и воздух тоже зеленый и иногда он густеет, надавливает на стекло и старается проникнуть внутрь, пузырьки лопаются, булькая, такие воздушные в воздухе… я хочу их потрогать, мне зачем-то нужно их потрогать, но вместе с ними мне в грудь проникает это зеленое, и оно такое густое, что я начинаю кашлять… мои глаза открыты, я вижу стекло, зеленый воздух за ним, его формы, совсем ясно ощущаю кого-то рядом с собой, но не знаю, кто это… нужно открыть глаза, чтобы увидеть его… плотность зеленого воздуха мне мешает…
— а потом?
— а потом ничего.
Он просто повторяется, этот сон. Даже проснувшись, я каждый раз понимаю, что он повторяется: чередование почти неразличимых по тону зеленых пятен, линий, отдельные точки, переливающиеся одна в другую, совсем незаметные в зеленой массе воздуха… как в сериях Шёнберга, только цветные, или на кардиограмме, эти зеленые пульсации сердечного ритма — картина минималиста, попытка уловить неуловимость зеленого… зеленый квадрат Малевича…
Я рассказала свой сон дочери рано утром, я так описала его, чтобы она меня поняла, пока мы сидели на террасе и созерцали зеленоватое море вдали. Она пришла попрощаться перед возвращением в Софию. Вчера привезла меня сюда на своей машине, но переночевать ей пришлось в поселке, потому что посторонним в санатории оставаться не разрешается. Сама не знаю, с чего вдруг мне пришло в голову описать этот сон перед ее отъездом, наверное, потому что он так навязчив, этот сон, а я подумала, что, рассказав о нем, освобожусь от него и зеленое наконец-то перестанет меня мучить…
— так я проснулась, и потом долго все вокруг мне казалось зеленым.
Это действительно так, тот сон — первое, что я вспоминаю, а она посмотрела на меня сочувственно и спросила, сильно ли это меня тревожит.
да нет, так… самую малость, наверное, хочу понять, кто это был рядом со мной и продолжает быть… если бы я не проснулась точно в тот момент, я бы его увидела, и тогда, может быть, сон больше не повторялся… но, скорее всего, это была ты.
Правда, я сказала это просто так, для успокоения, ее или моего, потому что, когда я проснулась, она действительно была рядом, но я же знаю, что тот был другим.
— Не бери в голову, — сказала я ей, — здесь тихо, буду смотреть на море, к тому же мы столько книг привезли с собой… я всегда мечтала о таком отдыхе, вот и отдохну.
Сквозь стеклянную дверь Анна посмотрела на стену комнаты, я еще с вечера успела расставить все книги — они заняли две полки над письменным столом.
— Ты как будто собралась сидеть здесь целый год…
Анна улыбнулась… улыбнулась и я, если б могла, я бы и впрямь осталась: место чудесное, вокруг никого, здание санатория приютилось на высоком берегу… только море, скалы, никакого шума, лишь ветер и волны, по крайней мере, в эту первую ночь здесь я не слышала ничего другого.
— Я бы осталась, — сказала я, — но врачи считают, что я приду в норму за месяц, самое большее — за два…
— хорошо бы, да, наверное, — ответила Анна не слишком уверенно, поднялась из шезлонга, вошла в комнату и стала разглядывать книги, явно ожидая, что я последую за ней, чтобы проводить, но я, как завороженная, продолжала смотреть на зеленоватую воду моря, простирающегося до горизонта, совершенно синего,
— на юге море синее, а здесь оно зеленое, ты не находишь? — спросила я, не доверяя своим ощущениям, но она согласилась, да, ведь это север, здесь оно иногда бывает и серым, а я продолжала, — и вообще, это очень далеко от Софии, тебе нет смысла приезжать сюда, я буду нервничать, когда ты за рулем.
Звучало логично после всего, что случилось со мной, но она не ответила, не знаю, согласилась или нет, рассеянно листая «Волшебную гору», которую сняла с полки.
— Я всегда представляла себе санаторий похожим на тот, из «Волшебной горы»… и не читай слишком много, не перестарайся, ладно?
Разумеется, здесь не горы, а море, хотя, может быть, и волшебное.
— Не буду. Это так, любимые страницы, Анна… но и писать попробую… если смогу, хотя, возможно, уже никогда не смогу.
Анна удивленно взглянула на меня, какая связь? Нет никакой связи… я выразительно кивнула на свою правую руку, все еще забинтованную, и даже пояснила:
— Если бы у меня здесь был компьютер, я могла бы стучать по клавишам и одной рукой — слова для левой руки, как тот концерт Равеля[7], но компьютера нет.
Анна скептически посмотрела на мои руки и быстро отвела взгляд, ощутив неловкость — мизинец на левой руке неподвижен уже много лет, именно тогда я перестала играть, но он хотя бы на месте, а вот на правой я потеряла мизинец совсем недавно.
— Не везет им, моим рукам, — я подтвердила ее мысли, — но все-таки попробую писать, как только снимут повязку,
мне хотелось убедить себя, прежде всего. Анна поставила «Волшебную гору» на полку,
— начнешь что-нибудь новое?
новое? Это прозвучало для меня как-то странно, разве существует еще что-то новое?
— да нет, какое новое, попытаюсь закончить «Святую Терезу», не хочется бросать, возможно, отсюда я смогу перебраться в Авилу… лишь бы повязку сняли… а то, может, дневник заведу, буду записывать… представляешь?.. встала, на завтрак не пошла, спустилась к пляжу, потом обедала… и так каждый день…
я пыталась шутить, но наверняка все это звучало не слишком весело, пришлось объяснять…
— нет, правда, попробую, я люблю Терезу, да и пора, наконец, покончить с прошлым.
Анна подошла ко мне и поцеловала.
— Было бы неплохо, только смотри не развороши его снова…
я поднялась с шезлонга.
— Ладно, тебе пора, позвони, как приедешь, вечером я буду здесь, у телефона, да тут и некуда ходить, все так изолированно…
Я проводила Анну через парк санатория, и, пока мы шли, смотрела на зеленые деревья, огромный дуб в глубине сада, смоковницы, усыпанные плодами, кипарисы, траву — несколько разбрызгивателей осыпали ее мелкими, как роса, каплями, вдоль аллеи, вымощенной каменными плитами, тянулись ряды цветов и розовых кустов, мы прошли мимо беседки, там спокойно разговаривали две женщины, больше никого и ничего вокруг, только за забором с десяток небольших домиков, наверное, для обслуживающего персонала.
— потом разберусь, где тут что, пока ничего не знаю…
в сущности, говорить уже было не о чем, Анна отметила, что я хожу уже совсем неплохо, а всего неделю назад передвигалась с явной опаской, словно сомневалась в твердости почвы под ногами…
— и все же будь осторожна,
— буду…
… мы прошли к большим воротам с высокой кованой решеткой ромбами, только ее я и запомнила, когда вчера вечером мы позвонили и в темноте ждали, пока нам откроют. Тогда они заскрипели, сейчас — тоже, а за ними на дороге — машина Анны… и правда, не о чем говорить, она обняла меня…