это Ада, черное платье, декольте, белые плечи, ослепительно белые в почти белом свете, на мгновение я испытала желание прикоснуться к ним, проверить, настоящие они или нет… я подняла правую руку для приветствия… и ощутила боль…
— сегодня я что-то часто говорю сама с собой вслух… вот, когда входила сюда, чуть не вскрикнула от неожиданности,
— такое бывает…
— а я и не знала, что здесь есть рояль, там, за толпою у бара, раньше его не было,
— может быть, доктор решил поиграть, это его рояль, иногда его выносят из его квартиры,
— значит, он придет?
— ну разумеется, ведь все мы здесь именно поэтому…
и без предупреждения отошла, словно мы едва знакомы и нам больше не о чем говорить, ее тело смешалось с другими телами, затерялось среди них, может быть, сестра Евдокия ей тоже сказала не останавливайтесь надолго для разговоров, правда, Аду, кажется, опекает сестра Лара, не знаю… а я вдруг почувствовала своими ноздрями присутствие мужчины и запах металла, я обернулась, трость с золотым набалдашником,
— дорогая мадам, не хотите ли поболтать? сегодня это что-то вроде приглашения на танец… хотя я бы не мог танцевать, у меня больная нога,
— а у меня больная рука,
— неизвестно, что хуже, но зато между нами есть нечто общее… вы согласны? а с вами что случилось?
— просто авария… но я вряд ли знаю точно, что это было…
вдруг он показался мне подозрительным — и что ему от меня надо? и его вопрос слишком уж серьезный, с подвохом, а сестра Евдокия советовала мне в беседе обмениваться только нейтральными, ничего не значащими словами… и только позже ожидать серьезного разговора… когда-нибудь… но мужчина сощурил глаза и поднес набалдашник трости к лицу,
— все так говорят,
он тоже меня подозревает,
— но я действительно попала в аварию, совсем реальную… вот даже без пальца осталась,
а надо было просто-напросто сказать ему не об аварии, а о святой Терезе, только мне некогда, времени вокруг стало совсем мало под этим светом, разоблачающим тебя до самого скелета, да и Тереза, наверное, вряд ли может служить объяснением… причины всегда разные, всё зависит от вопроса, а этот тип — какой-то подозрительный…
— если вы не желаете больше разговаривать, я не навязываюсь,
словно почувствовав мою подозрительность, сказал он, и тут смутилась я,
— напротив, — сказала я, — желаю, только вот ищу свою приятельницу… Ханну… я не видела ее со вчерашнего утра… а это много, мы ведь сидим за одним столом…
мужчина поднял свою трость нижним концом вперед, да так неосторожно, что чуть не зацепил разлетающиеся рукава какой-то дамы… словно погладил — близость, при которой соприкосновение происходит даже без контакта… под прозрачной материей ее плечо вздрогнуло, этим вечером нужно быть очень внимательными, сказала я, это прозвучало, как предупреждение, но он не обратил внимания на мои слова и тростью по диагонали указал мне на угол широко открытого витражного окна, где, перехваченные широкой тесьмой, едва шевелились портьеры, тяжелые, из парчи вишневого цвета, они как бы стекали с потолка, собранные в складки, и никакой ветер не смог бы даже слегка поколебать их так, как он колышет белую занавеску перед моей террасой… невесомо легкую… здесь нет крыла ангела… но зато есть Ханна, она там, с бокалом в руке,
— вон она, Ханна, видите?
О Ханна,
никто не услышал, неизреченное,
— позвать ее? или хотите пойти туда сами?
Как всё просто, Ханна там, но я не хочу идти к ней, она не одна, вокруг люди, они стоят точно на границе, где свет из зала совсем незаметно начинает бледнеть, смешиваясь с мраком, подступающим снаружи, разговаривают, сверкают бокалы, сверкает ее колье, и выглядит она вполне счастливой… в конце концов, человек не всегда рад общению, нужно проявить такт… а я бы ее спросила: где ты была ночью, Ханна? но сейчас не смогу, да и, в сущности, я сама это знаю, Ада мне сказала, значит, я спрошу: а что вы там делали? несколько тактов отделяют ее от меня, но этот ритм тел я бы не смогла выдержать, лучше уж ухвачусь за слова, этот господин — прекрасное алиби, отовсюду видно, как мы говорим с ним, он привлекает внимание своим золотым набалдашником, который держит почти у подбородка, как жезл, чтобы показать, что ему не нужно постоянно опираться на трость… что у него есть нога, пусть и больная, как моя рука…
— впрочем, мне не стоит идти к ней, — сказала я, — мне только хотелось убедиться, что у нее всё в порядке, а то мы гуляли на море, а потом она не пришла на обед, не пришла на ужин, и сегодня, в обед, ее снова не было,
о ночи я, естественно, не упомянула,
упомянул он:
— да, действительно… но тут всё зависит от того, где она была ночью…
Ну, а это я уже не могу стерпеть, хочу выпить, раз уж меня оставили и без вилки, и без ножа, хотя я и так не пользуюсь ими одновременно, но сейчас мне нужно чем-то заполнить этот час до погружения неба в море, всегда есть какая-нибудь пустота, дыра, и ее нужно закрыть… сегодня вечером луна спряталась за неразличимыми в темноте облаками… возможно, это имеет все же какое-то значение, остался только звук, плеск… в такую, совсем уж настоящую ночь доктор придет обязательно, тогда я и попрошу его, а иначе нет никакого смысла торчать здесь, даже поесть не могу… и к Ханне не могу подойти…
— я не прочь выпить вина, пойду к бару,
— с удовольствием провожу вас, могу и помочь…
неужели так заметно, что я нуждаюсь в помощи?
— вы знаете, сестра Евдокия мне сказала, чтобы я не увлекалась долгими беседами, нескольких слов вполне достаточно, чтобы заполнить вечер, а мы с вами разговариваем уже целых десять минут… пятнадцать? ну, это уже можно считать разговором… и все же я бы хотела пойти туда одна…
золотой набалдашник описал в пространстве круг, круг заполнился поклоном, и господин куда-то исчез… и почему я не спросила, как его зовут? но ведь и он не спросил… сегодня имена не имеют значения… а потом, если я подойду к бару, то смогу приблизиться к роялю, сыграю на его клавишах… одним лишь взглядом, скажем, какой-нибудь вальс Шопена… или что-нибудь из Шуберта Ханны… если бы я смогла это сделать, она бы услышала и сразу же присоединилась ко мне… и мы сыграем его в четыре руки…
мечты…
Я стала пробираться к бару: когда идешь, уже не кажется, что людей так много, с той неподвижной точки, в которой я находилась только что, они как бы накладывались друг на друга, а во время движения спокойно могут проходить мимо, не соприкасаясь, траектория тел такая подвижная, гибкая… и мое тело гибкое, худое, вы должны заботиться о своем теле, с едой ничего не получается, чему-либо другому мешает повязка, а сегодня и совсем не буду есть, и не только я, почти все вокруг в основном только пьют… а в самом деле, вдруг кто-нибудь потеряет равновесие и упадет, споткнувшись на скользком паркете, ведь опереться-то не на что, столов нет, вы ошибаетесь, мадам, столы есть, вон они, стоят по границе круга, заставленные едой, как для пиршества — салаты, рыба, птица, гусиный паштет… но никакого пиршества нет, так неудобно ходить с тарелкой в руках… фуршет… люди стесняются жевать стоя… терпеть не могу эти фуршеты; всегда там найдется какой-нибудь «салонный лев», скользящий по паркету, как вот этот господин, его невидящий взгляд проходит сквозь меня, наверное, он ощущает себя Прустом, почему Прустом? этим вечером я на шикарном коктейле, милая, буду наблюдать, словно какой-нибудь Пруст, и думать о тебе, детали обступают, они вызывают желание забыть, не забывай меня, дорогая, кто-то шепчет почти над моим ухом, мужчина громко хрустит печеньем, о, оказывается, здесь есть и печенье, женщина кокетливо ему улыбается, за ее белыми зубами шевелится язык, она что-то говорит, и то ли от мужчины, то ли от женщины, то ли от печенья возникает речь, но в обратном направлении, внутри нее клубятся фразы, фазы обнуления, нет, дорогой, это просто невозможно — забыть тебя… а я уже у стойки бара, в нескольких шагах от рояля, мне так хочется подойти к нему совсем близко, чтобы он прикоснулся ко мне, посмотреть его марку… Steinway? или какой-нибудь старый, но отполированный Zimmerman?.. Дорога или Мужчина? Марки роялей не расшифровываются и не переводятся, только звучат, и не рояль прикасается ко мне, а какое-то платье до пола, с чем-то, похожим на шлейф, оно запуталось у меня в ногах, почему-то подумалось: а я вот как наступлю на него, как прижму ногой, вот так, нарочно… и оно сползет вниз, а под ним — естественная нагота, глупости, нет никакой естественной наготы… но сегодня платья у женщин так напоминают карнавал… караван… караваджо из света… дистиллированные и высушенные светлячки[9]… этот свет, реальный, так оголенно прост, он обгладывает фигуры из светотеней, превращая формы в шаблон, в коллаж, поэтому его со всех сторон задрапировали шелком… шелковая нить, кокон шелкопряда, клейкое вещество, гусеничка, яйцо… правда, здесь метаморфоза обратная — яйцо, гусеничка, кокон шелкопряда, куколка, потом не помню, что еще, но между всем этим — сон, сон, сон и сон, много сна… и бабочка. Бабочка. Шелк. Его нити очень прочные. Но в огне они наверняка сгорят… вот так: огонь — и всё, конец… тростник подходит лучше… некоторые мужчины курят сигары, а вон та женщина держит в руке длинный мундштук, и дым от ее сигареты стелется, извивается, как фраза, которую язык выталкивает изо рта… дым поднимается к потолку, тянется вдоль стен и выходит наружу… я сейчас раскашляюсь, как в зеленом сне, только вот этот дым не зеленый…
— что вам предложить, мадам?
— вино, разумеется,
вино…
— белое или красное? сегодня совсем не холодно, тела тоже излучают тепло, и становится всё теплее, почти все предпочитают белое…
— мне от белого нехорошо…
— как скажете, а вообще-то, не следует слишком уж обращать внимание на погоду…
— вы думаете, станет прохладнее, когда пойдет дождь?
— дождь будет завтра… сегодня — вряд ли…