и босые ноги сестры Евдокии,
и босые ноги сестры Лары,
и все прочие босые ноги, которые ощутили каплю, упавшую с оконных занавесок… перед каждым окном — как изваяние — фигура, вглядывающаяся в темноту… Боже мой, какая гроза, — подумала Анастасия,
— Боже…
ДНИ
После той пятничной ночи, пролившейся дождем в субботу, еще долго шли дожди и погода буквально перевернула время. Дни растворились в водяных парах и стали неотличимы друг от друга, особенно в пространстве между стенами санатория и его оградой, где однообразие, без ежедневных прогулок и купания в грязевом заливе, завладело и часами, и минутами, и застольными разговорами, и душами. Иногда все же солнце показывалось из-за туч, чаще всего в обед, и тогда все одновременно выходили в сад, выбирали себе местечко на лестнице с фасада или на лестнице сзади, на плитах, на мощеной дорожке, где благодаря естественному наклону вода не задерживалась и легко стекала, и, поднимая лица к небу, пытались поймать невыразительные солнечные лучи. Некоторые занимали позиции рядом с решеткой ограды или на ступеньках за ней, чтобы оттуда смотреть на море, но там, на ветру, долго не высидишь, и люди начинали менять свое местоположение, обмениваться местами и парой слов при переходе с места на место — передние уходили назад, где потише, а задние хотя бы ненадолго отваживались выходить вперед, чтобы подставить свои лица свежему ветру и слабым лучам солнца, однако при полностью симметричной конструкции здания понятия «впереди» и «сзади» были весьма условны. Таким образом, отдыхающие хотя бы по разу обходили здание кругом. А потом дождь начинался снова, и все возвращались в дом через тот вход, вблизи которого он их заставал. Из-за неблагоприятных атмосферных условий изменилось и всё вокруг — из мощеных дорожек выбились отдельные камни, клумбы потеряли форму из-за постоянной грязи, цветы поникли, и даже фасад здания неожиданно быстро облез, словно со сменой освещения с поверхности воображаемой киноленты смыли слой краски, постоянно накладываемой солнечными лучами, струящимися с неба, просто стерли тряпкой. И только вечнозеленые деревья оставались прежними, возвращая глазам пребывающих там знакомую картину, и, конечно же, море, оно было на своем месте, лишь сменило цвет, а его поверхность неутомимо поднималась и опускалась. Когда Анастасия смотрела на него через окно, то спрашивала себя — а в глубине оно тоже движется, волнуется, так должно быть, но не обязательно, вероятно, где-то очень глубоко существует совсем неподвижный пласт, который приходит в движение только при землетрясении, но это очень далеко и очень глубоко. Потом она переводила взгляд на какую-нибудь менее подвижную точку, потому что долгое наблюдение за этой гонкой волн друг за другом и их неминуемым столкновением с берегом утомляло.
По законам природы, если принять ее за свидетельство времени, уже должна была наступить осень.
Но человеческие часы, неизбежно заполняющие это время, как и минуты, отсчитывающие часы, сколь водянистыми они бы ни были, в отличие от волн, получали свою опору в этом движении друг за другом, хотя бы даже благодаря гонгу на обед и гонгу на ужин, который по-прежнему оставался обязательным. Но не только это. В течение дней и в их бесспорном однообразии, которое некоторые находили чудесным, а другие — абсолютно бессмысленным, явно случалось и кое-что еще, достойное внимания — каждый вечер сестра Евдокия и сестра Лара собирали кипу листов, предназначенных для доктора, в которых, помимо однообразного начала, призывающего его поскорее вернуться, со временем перешедшего в изложение чьих-то обманутых надежд, в сущности, описывалось довольно много событий, которые, если бы кто-то надумал собрать их вместе, словно сетью накрыли бы все эти аморфные из-за своей сжиженности часы. В эти недели, за исключением двух дней, все листы были густо исписаны и походили даже не на сеть, а на плотную ткань, на которой всё это могло бы надолго осесть, и только дождевая вода капля по капле вытекала из этих листов в непрестанном желании их авторов поделиться сыростью, которую все ощущали собственными костями и видели своими глазами, когда вечерами делали свои записи о прошедшем дне. А дождь всё никак не кончается, доктор… и капли, падающие с каждого листа, образовывали общий поток, состоявший из предложений, соответствующих погоде снаружи и внутри.
Однако по своему содержанию эти две недели были очень разными, погода не может не меняться так долго, да и люди переменчивы, а с ними меняются и их слова, что делает одинаковые по сути своей часы хотя бы внешне другими. В первые дни преобладали рассказы и жалобы, которые даже не умещались на листах — ведь сестра Евдокия и сестра Лара по вполне объективным причинам выдавали на руки только по одному листу, — и последние фразы обычно оставались незаконченными, хотя и вполне достаточными для того, чтобы обрисовать картину дня. Там были целые истории, и доктор наверняка узнавал обо всём, если, конечно, эти листы действительно доходили до него и если у него хватало терпения читать все досадные повторения, выделяя среди них нечто особенное, например, историю первого дня Анастасии, которая не могла писать, но зато стала героиней рассказов тех, кто знал ее хорошо или не очень. А причина проста — большинство отдыхающих просто не умели описывать собственные чувства, как им было рекомендовано, не говоря уже о более тонких ощущениях и нюансах пережитого. Но зато их весьма занимали события, касающиеся кого-нибудь из соседей по комнате или по обеденному столу, и с их помощью они умудрялись сказать и кое-что о себе, например, такое: доктор, стоит вам исчезнуть на несколько часов, не говоря о днях, и вот, все сразу с ума посходили… писал кто-нибудь совершенно нейтрально, даже не упоминая имени Анастасии, но всеобщее сумасшествие тут же объяснялось кем-нибудь другим, кто совсем точно описывал то, чего никоим образом не мог видеть собственными глазами, но, несмотря на это, считал своим долгом поделиться впечатлениями, и делился: как Анастасия проснулась на рассвете в первый день после грозы и, увидав, что даже тока нет, при свете занимающейся зари, заменившей ей лампу, побросала в сумку свои вещи и, не предупредив никого, ушла, вы только представьте, доктор, до чего же мы избалованы, всего лишь одно утро нет электричества, и люди впадают в истерику, но тока, вообще-то, не было весь тот день, да и следующий, до самого вечера, и все это отметили, только Ханна не стала жаловаться, потому что не привыкла, она одной лишь фразой выразила свое гнетущее настроение — из-за дождя, смешавшегося с облаками, улегшимися прямо на море… фраза, словно сошедшая с музыкального момента ее Шуберта, мрак меняет всё, доктор, всё дело — в свете, и в этом маленьком предложении она поведала и о погоде, и о том, как та отзывается в ее душе. Правда, и она упомянула Анастасию, но совсем по другому поводу, разумеется, никаких излишних описаний, со вздохом, просто выражающим страдание, о доктор, как же мы все заблуждаемся и как же была напугана Анастасия, если вообразила, что может вот так просто взять и уйти… всего один вздох, который остался бы совсем непонятным для человека, читающего ее лист, если бы не подробное описание, которое представила мисс Вера. Она писала так, словно сама присутствовала при этом событии — ясно и категорично: доктор, сразу после вашего отъезда произошел инцидент. Анастасия из-за отключения тока, но не только, рано утром решила уйти из санатория, быстро собрала вещи, без книг, которые, она верила, ей потом вернут, и, не предупредив сестру Евдокию, ушла. А на улице не переставая лил дождь, он и сейчас идет, однако сестра Евдокия что-то почувствовала, встала с постели и увидела, что Анастасия идет по дорожке, а с ее волос, совсем мокрых, стекает вода. Она догнала ее почти у ограды, у самых ворот, которые, впрочем, и не могли бы открыться без электричества. Там такая система. Из-за Анастасии и сестра Евдокия совсем промокла, но это неважно, сестра Евдокия — настоящий ангел. Но Анастасия хотела уйти без разрешения, а это уже инцидент и прецедент, доктор. Поэтому я думаю, эти две недели, пока вас не будет… не слишком ли это долгий срок? Я своими ушами слышала в столовой, как Анастасия говорила «а почему бы мне и не уехать? Здесь некому даже снять мне повязку». А потом, обращаясь к Ханне, добавила и вовсе странное: «Господь надо мною, Господь подо мною и ангелов стаи». Я услышала и спросила, что это. А она говорит, мол, детский стишок, лично я его не знаю, но знаю другое: именно так люди сходят с ума, когда начинают читать вслух стихи… Здесь расстраивает даже отсутствие тока, его все еще не включили, и сейчас нужно идти в столовую и есть холодный обед при свечах. В нашем договоре не предусмотрено ничего подобного. Поэтому я, хотя причина — в природных стихиях, имею право выразить свой протест. Это то, что было сегодня. И еще — телефонная линия повреждена из-за грозы, значит, нет возможности и вызвать вас сюда, если вдруг понадобится. И вообще, я предлагаю вам не слишком задерживаться… В этом месте лист мисс Веры заканчивался, и она стала писать дальше на другом, собственном листе, но сестра Евдокия отказалась его принять, сказав, что в конце концов у всего в этой жизни есть ограничение. К тому же, доктор оставил особые листы, со своей монограммой, и поэтому никакие другие не подойдут. Поэтому мисс Вере пришлось взять обратно свои размышления, и они не попали к доктору. Но зато она сумела привести в порядок свои мысли письменно и позже складно излагала их, когда об этом заходил разговор, а кое-кто продолжал описывать, возвращаясь к той грозе и ее последствиям — весьма серьезным, с видимым ущербом: лампы, которые по ночам разливали неоновый свет по обе стороны от входа, разбились вдребезги, те, что освещали аллеи, ведущие к решетчатым воротам, тоже, свет в поселке для горничных и рабочих погас полностью, и в мгновение всё пространство утонуло во мраке, в одну сосну ударила молния, она вся почернела, иголки исчезли, а цветы на аллеях, втоптанные в грязь, казались побитыми градом. Правда, никакого града не было,