супруга Линда пожаловалась, что ночами смотрит в темноту и ничего не видит, как будто ночью вообще можно что-либо увидеть; фотограф, в аппарат которого заглядывала Анастасия, признался, что пытается найти в ограде какую-нибудь дыру, чтобы ненадолго выбраться отсюда и переписать на диск хотя бы фотографии с рецитала, потому что если идти через ворота открыто, всегда кто-нибудь его остановит, ведь снимки, доктор, пропадают, они исчезают, может быть, не все дороги так уж непроходимы, Ханна устала гулять с Шубертом в лабиринте влаги, навсегда, доктор, навсегда; супруг Линды прямо сообщал, что терпеть не может свою жену, все мы одиноки, и как только меня занесло сюда, доктор, какой там отдых, какое лечение? а потом он постучал в дверь Ады, и она ему открыла; этой ночью один господин постучал в мою дверь, я впустила его, он пробыл у меня два часа, и мы говорили вовсе не об искусстве, на обратной стороне ее листа красовалось странное животное с двумя головами и восемью конечностями, перечеркнутое толстыми линиями в виде решетки, но все равно хорошо различимое за ней, я здесь, чтобы нарисовать руку ангела, писала Ада…
… на этом сестра Евдокия прервала чтение, все было, как обычно, в порядке вещей, веселье начиналось за дверями комнат, внутри же — всё тот же полумрак и смутные тени… рука, сжимавшая ручку, забытую доктором при отъезде, вспотела, словно сестра Евдокия сама намеревалась писать, она протерла ее салфеткой, потом рассмотрела ее и свою руку, на которой от напряжения проступили красноватые рубцы, и тщательно сложила все листы в картотеку, буква за буквой. Последние листы писались в четверг вечером, но касались главным образом событий среды, а четверг в этот ночной час уже исчерпался, предусмотрительно уйдя в себя… людям просто надоело. Время отсчитали до шести, вполне достойно вытерпели его и пережили … И в стиле общего духа во время ужина господин с золотым набалдашником и француженка подошли к столу, где сидят сестры, похлопали в ладоши, чтобы привлечь внимание, и объявили от имени всех присутствующих, что завтра, в пятницу, никто ничего писать не будет. Время вышло, исчерпало себя, его сосчитали почти до семи, и доктор вполне сможет обойтись без новостей последнего дня, да и когда ему читать, раз уже вечером он будет здесь?
вечером, не так ли?
спросили они всё же, но сестры молчали, и посланцы продолжали: в этот день, вместо того, чтобы корпеть над листами, высасывая слова из пальцев, пусть лучше все готовятся, это гораздо важнее, пусть подумают, как именно нам всем встретить доктора, так что простите, сестра Евдокия, простите, сестра Лара, с вашего позволения этот день снова будет пустым, и мы не будем выполнять того, что вами предписано, и сообщаем вам это заранее, чтобы не получилось, как в прошлый раз, и чтобы вы не волновались… сестрам не оставалось ничего другого, как согласиться, это было и логично, и, в общем, правильно, хотя сами они не подумали об этом раньше… Но тревога не отпускала… она подступала к сердцу сестры Евдокии и выше — к горлу, хотя всё прошло вроде бы совсем благополучно, так, как нужно…
и никто не разболелся,
и никто не умер,
и никто не впал в оцепенение…
Слава богу, всё позади… почти вслух произнесла сестра Евдокия и покинула кабинет доктора.
… и день действительно оказался пустым, но только в том, что касалось написанных слов, зато он был заполнен разными событиями, случайностями, слухами и суетой, которым был подвластен каждый, сообразно собственным душевным возможностям вытерпеть еще одно, совсем ясное ожидание, которое внезапно наполнилось неясностью. Вопрос вечером, не так ли? оставался висеть в воздухе без ответа, а дождь лил, не переставая, ночью он еще больше усилился и хотя утром почти прекратился, а его капли рассеялись в едва ощутимую влажную морось, мысль о непролазных дорогах и непредсказуемых атаках дождя, как заноза, проникла в сознание каждого, разъедая его. Но никто, даже усомнившись, не посмел высказаться напрямую, страх перед объективной невозможностью перешел в тревогу, трансформировавшуюся в беспорядочные действия и бесцельные перемещения в пространстве. Состояние обитателей санатория можно было бы назвать блужданием, во всяком случае, таким его воспринимала сестра Евдокия, но ее взгляд был пристрастным, и, наверное, поэтому ей мерещились проблемы даже там, где их не было. Ну какая проблема и какое блуждание, например, заключались в желании мисс Веры перекрасить волосы в черный цвет? а ошибка при разведении краски была чистой случайностью, в результате которой ее волосы приобрели яркий оранжевый цвет, и вдобавок, к несчастью, их почти сожгли. Подобные случаи бывают и в приличных парикмахерских салонах, но за них выплачивают совсем незначительную сумму возмещения убытка, ведь волосы отрастут снова, при таком легком инциденте вмешательство сестры Евдокии совсем не представлялось необходимым, хотя то, что мисс Вера расплакалась, было естественным и понятным. Но сестра Евдокия по своей природе просто не переносила слез. При виде их она отводила глаза, ее лицо, и так бледное, становилось почти призрачным. Но помимо всего прочего, сожженные волосы она восприняла как плохой знак для начала дня, словно не мисс Вера, а сам этот день уже изначально был ошибкой. Когда мисс Вера, всхлипывая, объявила, что не пойдет ни на обед, ни на ужин, что ее не интересует, в котором часу и как вернется доктор, потому что ее жизнь кончена и абсолютно ей безразлична, сестра Евдокия почувствовала, что у нее уже просто нет сил, и ушла из комнаты, махнув рукой, с очень странными в ее устах словами — капризы, мисс Вера, капризы, словно это она сама запуталась и себя вообще не слышит. Ей казалось, что нет ничего хуже, чем провести этот день в блуждании, а оно мерещилось ей везде — в том числе, например, в решении ряда пациентов включиться в попытку рабочих из обслуги очистить от грязи клумбы и мощеную дорожку, по ней доктор обязательно должен пройти, заявили господа и потребовали выдать им лопаты. Но, как она и предполагала, это в общем-то похвальное намерение закончилось скандалом между отдыхающими и рабочими, все-таки одни тут просто развлекались, чистя аллеи и укладывая камни, а другие выполняли порученную им работу, что уже само по себе было противоречием… но, наверное, было бы слишком предвзятым и неточным назвать «блужданием» сломанную лопату и вывих одной неосторожной руки — неприятность, которую рабочие объяснили неловкостью господ пациентов, а те в ответ обвинили их в грубости, хотя обе стороны знали, что причиной стал росток бегонии, выросший в корневище. Нет, ничего общего с блужданием не было во всем этом, заблудилась в корневище только бегония. Но зато Бони вписался совсем реально в этот образ блуждания, возникший у сестры Евдокии, и сам это признал. Пользуясь неразберихой, он прошмыгнул в широко открытые по случаю уборки территории ворота и направился со своим фотоаппаратом в поселок в надежде перенести свои снимки на диск, но его отсутствие осталось незамеченным и даже не успело вызвать беспокойство, так быстро он вернулся, убедившись в нереальности своего начинания. Однако для него самого это все-таки было событием — убежать и чуть не утонуть в грязи, его непременно должны были заметить, — чтобы оно не прошло бесследно на фоне общей суматохи, поэтому он прилюдно извинился перед сестрой Евдокией, высказав свою озабоченность широко открытой возможностью, которой каждый мог бы воспользоваться, простите, сестра Евдокия, я только попробовал, но совсем заблудился, не вышло, везде такая грязь, я в ней чуть не утонул, сейчас я всё сотру в памяти аппарата, чтобы снимать прибытие доктора, а вы не беспокойтесь, ни у кого бы не вышло… но сестра Евдокия и не думала беспокоиться, ей и в голову не могло прийти, что в день возвращения доктора кто-нибудь повторит давнюю попытку Анастасии сбежать, это было бы нелепо, но пока Бони говорил, она заметила грязные следы, которые оставили его ботинки на мраморных плитах холла, они расстроили ее больше, чем его объяснения, ей даже не удалось скрыть свой осуждающий взгляд, он смутился, это просто следы, сестра Евдокия, просто следы… стал оправдываться, по цвету они напоминали ему лечебную грязь, которой в лучшие времена мазались пациенты санатория, оставляя в морской воде зеленовато-кофейные разводы. Фотоглаз Бони сразу подметил это сходство, но следы не могли исчезнуть сами по себе, как грязные ручейки в воде, и в этом сестра Евдокия узрела угрожающую пациентам двойную опасность — простудиться и испачкаться. Этим утром все вышли на улицу и не только, чтобы чистить дорожки, намерение, изначально бессмысленное, учитывая непрекращающийся дождь и ветер, но по каким-то личным, непонятным причинам они разбрелись по саду, главным образом вдоль ограды, где земля за пределами дорожек совсем размокла. Сестра Евдокия видела, что мужчины и женщины хлюпают носом, сморкаясь в платки, из-за буквально липнущей к их одежде и волосам влаги, и это серьезно беспокоило ее, блуждание может быть не только в голове, но и в теле, когда оно разболеется, думала она, не имея возможности остановить их, желание каждого первым увидеть доктора и возвестить об этом, естественно, вызывало душевное волнение, вплетенное в клубок невозможностей, ведь никто не знал точно, когда и как приедет доктор, чтобы присутствовать на ужине, но предполагалось, что это случится пораньше. Нужно же ему переодеться, обсохнуть, если он промокнет, твердила Линда, она стряхивала капли дождя с шали, покрывавшей ее голову, а муж иронизировал над ее дурацкой логикой… естественно, доктор не придет пешком, его машина остановится прямо перед входом, значит, самое разумное — встречать его там, у ворот, и, наверное, ему предложат зонт. Никто не знал, и на какой машине он подъедет, потому что никто не видел, на какой машине он уехал, лучше всего джип, рассуждали некоторые, учитывая опасность машины с низкой посадкой застрять, и сами бродили по саду, пробуя, в каком месте мягкая почва еще держит подметки, а где уже ползет вверх, доходя до щиколоток, смотрели, что там — совсем болото или еще можно пройти? потом поднимали с земли случайный мусор, занесенный ветром, чтобы оправдать свое вторжение в клумбы, счищали, насколько возможно, липкую грязь, время от времени заходили посидеть в беседку, где всегда находился кто-нибудь, готовый поделиться своими предложениями или просто поболтать. И так все утро, люди входили, выходили, входили в холл, в сад, в столовую, снова в сад. Поднимались по лестницам до самого верха, на террасу, которая стала настоящим наблюдательным пунктом… Совсем бесцельное на первый взгляд, но, в сущности, осмысленное, это движение действительно напоминало сестре Евдокии «блуждание», если принять, что у любого блуждания есть цель, которую нелегко уловить, и время таким образом заполняется хаотичным передвижением от одной точки к другой, кружением и словами, вброшенными в пространство с единственной целью — утешить. При этом, совсем невинном передвижении, однако, пачкалась обувь, оставляя повсюду в здании следы от зеленоватой грязи,