— ты кому всё это говоришь, Анастасия?
— что?
— кому ты это говоришь?
Она очнулась. Широко открыла глаза, я широко открыла свои глаза, пелена спала, слезы отступили обратно в слезные канальцы, а потом потекли куда-то глубже, туда, откуда они возникли… неизвестно куда… она увидела, что обе они почти лежат на полу на мягкой красной дорожке, их спины упираются в дверь, а Ханна гладит ее руку, увидела и окно в глубине коридора, и на его карнизе за стеклом — птицу.
— я тебе говорю, Ханна, почему ты спрашиваешь?
— я спрашиваю, кому ты говоришь…
— я хотела показать тебе свою руку, стучала-стучала, но тебя не было, и я почувствовала себя такой беспомощной, как ребенок… а где ты была?
— в подвале,
— я слышала, там хлопнула дверь…
— да, получился сквозняк, дверь и хлопнула…
— и что ты там делала?
— убирала комнату, будет всё холоднее, вот я и убиралась там, ведь мы уже не сможем собираться на верхней террасе, мы — те, кто останется… не знаю, как это будет…
— мы — те, кто останется?
— я не знаю, кто останется…
— а что там… я однажды вошла, но ничего не увидела, пусто…
— возможно, но доктор пригласил тебя
— его нет, чтобы решать…
— я тебя приглашаю…
— не понимаю…
— неважно
— хорошо, раз я остаюсь…
Где-то внизу хлопнула дверь, послышались голоса.
— возвращаются, — сказала Ханна.
— у меня заболела спина, — сказала Анастасия.
Они одновременно поднялись, их глаза встретились, и Ханна, протянув руку, вытерла слезы с ее мокрых щек.
— так кому ты всё это говорила, Анастасия?
— я хотела показать тебе мой маленький палец, которого нет, но он двигается.
— да, вижу… только я слышу шаги, глаза у тебя совсем опухли, давай войдем внутрь…
— ко мне или к тебе?
— ко мне, — сказала Ханна.
Она вынула ключ из кармана пуловера и, повернув его в замке, открыла дверь, свет из окна им навстречу на миг ослепил их.
Когда необходимо иметь какое-то решение, его, помимо того что оно должно быть принято, нужно еще и сообщить. Совершенно необходимо понятие нужно, привязанное к точному часу, вытаскивающему из времени определенную границу, за пределами которой колебания должны рассеяться, а желание — появиться подобающим ясным образом. Но это только желательно, желание может остаться нерешительным, желание вообще размыто и легко может испариться, и только принуждение — абсолютно прозрачно, оно придает завершенность, и сестра Лара сказала
приходите в семь,
осенний предвечерний час, граница между днем и ночью, он подходит и для эпилога и для сообщения. Но эта граница нейтрально космическая, как граница между солнцем и луной, светом и тьмой, а как определить человеческую границу? в ней непременно должна быть отсрочка, задержка без перехода, пока это нужно человеку, в человеческой границе отсрочка вполне вообразима, но только благодаря способности воображения уходить от реальности, размывая ее, подпитывая и колебание, и желание, а на самом деле эта граница отмечена именно неотменяемым нужно, и с ней столкнулись люди, вернувшиеся с пляжа в санаторий, так ничего и не решив, жужжащий улей, забывшие полностью об этом возможном для них нужно, но единые в своем возгласе Клавдия, и как оказалось, что человеческую границу можно не только определить, но и перейти? но им было сказано:
приходите в семь.
Но это не ответ — а Клавдия? какое решение, какие границы, какой там точный час, какая определенность, когда Клавдия… — но о Клавдии есть кому позаботиться, они свое дело сделали, надо было раньше беспокоиться, и в подтверждение — смотрите: трое рабочих уже идут к тому месту, где Клавдия…
а вы приходите в семь,
таким образом эмоциональный всплеск был потушен, перейдя в слова, догадки, сострадание и жужжание,
о Клавдия,
лиловая помада и косы (как сказала бы Анастасия, но она где-то прячется вместе с Ханной в своем собственном уединении, которое должно бы что-то прояснить, но они наверняка и не думают о Клавдии),
кто все-таки она была, эта Клавдия?
… еще до семи, когда свет снаружи почти совсем угас, столовая, как бы в ответ, ярко осветилась, и всё нужно было сделать быстро, в одно предложение. Иногда так бывает. Темп ускоряется, время течет быстрее, в словах нет ничего, чтобы переживать, потому что они сведены до простой информации, а насущные потребности — до бутерброда, завернутого в салфетку. К сандвичу прилагалось извинение, но такова реальность: завтра утром, точно в семь, будет подан транспорт, причем не до поселка, а до города, а это очень далеко, где-то там, и знаете, как это сложно — найти большой автобус? в эту сумасшедшую погоду? и без телефона, потому что телефоны… и он должен взять по возможности всех, весь наш улей, потому что и большая часть персонала… Нет, уже некому убирать, готовить, стирать, а за сандвичи просим извинения.
А сестра Евдокия? Сестра Лара?
Нет, мы — нет.
А мы?
Обессиленный свет снаружи окончательно умер. Граница растворилась в темноте, слилась с ней, и всё снова стало одинаковым, ровным. Ровное черное море, ровное серое небо. Но всё же это ведь можно принять и за отклонение… правда? Согласие с человеческим нужно, вот только неясно, кому принадлежит, решение.
Доброй ночи, сказала сестра Лара.
Доброй ночи, сказала сестра Евдокия.
Завтра в семь.
Слишком он ранний, этот час. И кто будет готов к нему?
После невыносимо бурного дня сон обрушился, как покрывало, никто не выдержал, и все уснули. Отсрочка оказалась иллюзией, усталость силой предрешенности захлопнула двери для мыслей, она просто посмеялась над ними и сократила время до какого-то ничтожного часа — с шести до семи, когда в едва разгорающийся рассвет ворвался гонг, нет, он просто взорвался в сознании спящих. Это гонг. Анастасия открыла глаза и в еще неустоявшемся свете привычно расставила по углам тени, пятна на потолке, картину на стене, серые отблески в окне, воспоминания вернули ее в реальное время, в часы и минуты, в то, чего еще нет, но будет. Она взглянула на часы, еще нет шести, очень ранний час, но почему ранний, для кого-то, может быть, и поздний, последний, запоздало-бессмысленный час, если они не успели вовремя собрать свой багаж, а они не успели, и сейчас должны лихорадочно это делать, если решили не оставаться, если решили вернуться туда, откуда когда-то приехали, если отказались, если не поверили… Анастасия снова прикрыла глаза, сквозь ресницы свет ужался до нескольких пульсирующих светлячков, свет дистиллируется, мелькнула в голове какая-то фраза… ей по-прежнему невыносимо хотелось спать. Что-то еще осталось там, во сне, что-то недосмотренное осталось среди теней в углу… до ушей дошло жужжание приглушенных голосов и далекие шаги — свидетельство того, что кто-то где-то суетится, кто-то готовится уезжать…
ну а я — остаюсь? — спросила себя и вспомнила: я остаюсь.
Анастасия повернулась лицом к стене и свернулась клубочком, ее одеяло снова превратилось в утробу,
когда я проснусь, скажу, что остаюсь, об этом всё же нужно сообщить…
до чего же хорошо, когда тепло, до чего же хорошо, когда тебе снятся сны…
В общем-то, больше она не уснула. Просто лежала, свернувшись клубком под своим одеялом, пустая, со светящимися точками под веками, ее словно всосало в собственный круг, сферу, «О», в котором круг начинает сворачиваться.
… но сколь ровной, уравновешенной ни была форма этого всасывающего «О», оно выдает известное удивление и вопрос, в круге есть невидимые точки отталкивания и выталкивания, чтобы «О» округлилось сильнее — впрочем, кто они, эти оставшиеся? кто? кто снова соберется в столовой, ведь голод беспрекословен, и они неизбежно станут искать то, что нужно им более всего, чтобы сама их жизнь состоялась? кто все-таки остался? Спросила себя Анастасия, и этот вопрос неожиданно заставил ее испугаться — она осознала нарастающий топот ног в коридоре, стук чемоданов на колесиках по лестницам, голоса людей, пробивающиеся в обрывках слов, и она, уже окончательно проснувшись, стала прислушиваться, пытаясь установить, кто же в этот ранний час… кто согласился, и вот сейчас они опадают, как листья осенью… она напрягла слух, даже села в постели, но ничего не смогла разобрать. Голоса были какие-то чужие, они гулко отдавались в ушной раковине, а потом распадались, превращаясь в несвязный шум, так ничего и не поняв, она встала, завернулась в халат и подошла к окну. Попробовала его открыть, но по коже пробежал ледяной озноб, она увидала плотные дождевые облака, нависшие над морем, и только прилипла носом к стеклу, как снова и внезапно испортилась погода, и рассвет словно еще спит. Она стала смотреть на лестницу слева от колоннады, под этим углом были видны последние ступеньки под аркой центрального входа, и стала ждать. И вот появились первые, в куртках, некоторые даже с капюшонами на головах из-за дождя, они спускались вниз и тащили за собой свой багаж, а потом заворачивали за угол и сразу растворялись, она бы не смогла их узнать в этом последовательном исходе, не смогла и пересчитать. Пока они шли, стекло от ее дыхания запотело, став совсем мутным, на его поверхности возникли какие-то расплывчатые фигуры, мелкие капельки стекали сверху, размывая их… неожиданно увидела себя — маленькая, в коротком платьице и туфельках, она стоит у подоконника и ждет, чтобы кто-нибудь вернулся домой, и своим дыханием рисует картинки на мутном стекле, пальцем придавая им форму, благодаря им мир приобретал формы, успокаивающие ее одиночество… значит, идет дождь, раз есть капли, а влага от земли поднимается в виде тумана, и образ из прошлого исчез, а она снова сосредоточила свой взгляд на лестнице, розовый дождевик, темно-синяя куртка, пепел от розы или роза из пепла… цвета перетекали в испарину окна,