Так было уже в первых книгах Воннегута, включая «Сирены Титана» (1959). Изобретенная Воннегутом планета Тральфамадор представляет собой как бы кривое зеркало, укрупняющее пропорции, чтобы с наглядностью обнаружилась вся «глупость» происходящего на земле. Вслед герою «Сирен Титана» Константу на Тральфамадор попадает и любимый персонаж Воннегута Билли Пилигрим из «Бойни номер пять», и образ особой реальности, которая воцарилась на этой планете, приобретет завершенность.
Эта реальность внешне необыкновенно привлекательна, а на поверку страшна своим абсолютным бездушием. Никаких противоречий, конфликтов, а тем более жизненных трагедий на Тральфамадоре быть не может, поскольку здесь господствует строго рациональный взгляд на вещи. Секрет беспредельного внутреннего спокойствия тральфамадорцев чрезвычайно прост. Для того, чтобы обрести его, надо всего лишь стать машиной — иными словами, отказаться от наивных попыток понять, почему жизнь людей полна превратностей и разочарований, а течение истории изобилует вспышками нетерпимости и водоворотами войн.
Время для тральфамадорцев есть чисто физическое понятие, и его нельзя ни объяснить, ни предугадать. Оно такая же лишенная всякого человеческого содержания реальность, как цепочка вершин горного хребта: мгновение следует за мгновением столь же закономерно и необратимо, как вершина сменяется вершиной, а человек «просто застыл в янтаре этого мига», который бессмысленно пытаться изменить или предотвратить.
Бессмысленно пытаться помешать летчику-испытателю нажать кнопку и тем самым взорвать галактику. Бессмысленно учить добру и противодействовать творящим зло. Каждый момент имеет определенную «структуру», и ее никому не изменить. «Ни начала, ни конца, ни напряженности сюжета, ни морали, ни причин, ни следствий» — характеристика романов, которые читают на Тральфамадоре, приложима и к самой жизни на планете, где технократическая рациональность одержала конечную победу.
Велик соблазн прочесть «Сирены Титана» как еще одну антиутопию, какими богата литература XX века, — достаточно назвать «Мы» Е. Замятина, «О дивный новый мир» О. Хаксли или книги Дж. Оруэлла, у которого Воннегут, по собственному признанию, многому научился. Конечно, элемент антиутопии в этом романе, кап почти во всем созданном писателем, есть, но не он доминирует. «Сирены Титана» сам Воннегут характеризовал как попытку понять, отчего такой силой обладают над людьми «беспочвенные надежды на коренное переустройство своего удела... совершенно детские по своей наивности мечты». Фигура Уинстона Найлса Рамфурда, предающегося подобным мечтаниям особенно страстно, занимает в романе место не менее важное, чем фигура похищенного на Тральфамадор авантюриста Константа: перед нами как бы двуединый центральный герой, и многое сказано уже этой сближенностью основных персонажей. Оба они — и Констант, и Рамфурд — люди, по сути, одного и того же склада, одной и той же идеи: им нужна деятельность, а не созерцание, их влечет эффективность, инициатива, не ведающая никаких сомнений, ощутимый результат, зримая польза. Понятия вины, ответственности, сострадания, милосердия для обоих остаются не более чем пустым звуком и только препятствуют уверенному движению по путям, ведущим к раю. А рай для них — это обесчеловеченные будни Тральфамадора.
Подобная философия жизни, начиная с первых же написанных Воннегутом страниц, сделается для него главным объектом критики, — очень последовательной и серьезной, пусть она скрыта за комедийными приемами, расцвечена юмором, который, впрочем, уместнее назвать висельным, чем беспечным.
* * *
Проза Воннегута производит впечатление фрагментарности. Отношения между героями возникают и обрываются как будто без всякой логики. Связи между бытовым и гротескным планами рассказа кажутся случайным, а финалы историй — немотивированными. Считалось, что Воннегут просто хочет запечатлеть жизнь как цепочку разрозненных мгновений, сама бессвязность которых свидетельствует, до чего хаотичен и неуправляем мир. Но тогда перед нами был бы просто формальный прием. А у Воннегута за внешней хаотичностью обнаруживается очень продуманная композиция, и это не путешествие без маршрута, во всяком случае, не беспорядочное мельтешение инфузорий, за которым бесстрастно наблюдает в микроскоп автор. «Мгновения» — допустим, бомбардировка Дрездена и пребывание Билли Пилигрима на Тральфамадоре — не разделены никаким пространственным или временным барьером, но еще важнее, что они сопоставимы, дополняют друг друга и даже друг без друга Невозможны. Получается мозаичное панно, которое может показаться нагромождением склеенных как попало фрагментов, если смотреть с близкого расстояния, но выявляется и законченность, и объемность, и единство замысла, когда зритель отступит в глубь зала на несколько шагов.
Конечно, подобная мозаичность тоже свидетельствует о характере времени. Демографический взрыв, расползшиеся муравейники городов, механистичность людских контактов, безликость и однотипность быта — все это запечатлено Воннегутом с неподдельной художественной точностью. Но не просто зафиксировано, а осмыслено. Ведь Воннегуту важно от этого свидетельства о выбившемся из колеи мире пойти дальше. Попробовать понять, когда и почему произошел сам этот вывих. И возможно ли преодоление убийственной механистичности бытия. И мыслимо ли добиться высокой художественной гармонии, когда из-под пера писателя встает обезображенный, дисгармоничный, раздираемый противоречиями мир.
В «Колыбели для кошки» Боконон утверждает, что принципом здорового общества должно стать динамическое напряжение. Общество, учит он, должно быть основано на противопоставлении добра злу, и между добром и злом необходимо поддерживать напряжение: наивна вера в общество, где торжествует чистое добро, а со злом покончено навеки, но пагубна и капитуляция перед злом по той причине, что оно не желает исчезать, сколь бы разумными ни выглядели проекты его полного искоренения.
Здесь изложена сущность мировосприятия самого Воннегута. Он пессимист, оговаривающий, что его пессимизм не абсолютен, но допускает исключения. Эту позицию можно принять или отвергнуть, но нельзя отказать ей в выношенности.
Творчески она оказалась очень перспективной. Это было ясно еще с первых романов Воннегута, но стало бесспорным, когда вышла в свет «Колыбель для кошки», а два года спустя — «Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер».
Тональность обоих этих романов грустная, иной раз даже трагическая — слишком жестоки аномалии изображаемой реальности. По капитуляции перед нею нет и следа. Наоборот, есть противостояние — в соответствии с программным для Воннегута принципом динамического напряжения.
Кто такой Элиот Розуотер, сквозной персонаж нескольких книг Воннегута? Наследник одного из богатейших состояний в Америке. И вместе с тем — неудачник, над которым вечно смеется судьба, причем такие насмешки иной раз жестоки. Отчасти чудак, отчасти сумасшедший — по крайней мере для здравомыслящих обывателей. Он ведь пытается строить жизнь не по законам рациональности и пользы, принятыми в той среде, где он вырос, а по закону доброты. Да, его устремления способствовать общественному благу нередко комичны до нелепости, а прекрасные порывы увенчиваются жалкими результатами. Принцип динамического напряжения не допускает, чтобы герой предстал подвижником. Но точно так же философия Воннегута требовала, чтобы в океане бездушного рационализма отыскался островок человечности. Хотя бы единственный.
Эксперимент Элиота, учредившего «Фонд Розуотера» для помощи всем, кто в ней нуждается, и ставшего единственным сотрудником этой организации, — попытка решения серьезной моральной проблемы. Сформулирована она Килгором Траутом, писателем-фантастом, который в книгах Воннегута почти всегда выражает точку зрения самого автора. Траут сочиняет мрачные книги о том, как восторжествовал голый практицизм и распространилось убеждение, что человеческая жизнь лишена всякого смысла, так как исчезла потребность в человеке хотя бы как творце новых, еще более великолепных машин. Общество, описанное в сочинениях Траута, видит в человеке только работника. Никого не интересует его судьба как индивида, его настоящее и будущее как личности.
До того, как Элиот попал на фронт, он тоже существовал подобно роботу — оттого по правилам, которым его обучили, и заколол штыком трех немецких мальчишек, даже не взглянув на их обмундирование пожарных, да еще удостоился за свой подвиг боевой награды. Мотив механически совершаемого убийства, безотчетности разрушения, производимого в строгом соответствии с критериями рациональности и эффективности, — едва ли не самый устойчивый в произведениях Воннегута. Для него этот автоматизм — может быть, самое зловещее последствие прогресса, выразившегося в полном безмыслии. А Элиот, ужаснувшись случившемуся с ним там, на войне, впервые пытается как-то противостоять роботизации. Его действия кажутся окружающим безумством, да и как иначе: кто же в здравом уме станет прибивать по всей округе дощечки с призывами к самоубийцам одуматься и обратиться за помощью, кто другой стал бы жертвовать огромные суммы на нужды пожарных команд или признал маленькими Розуотерами всех незаконнорожденных младенцев? Но есть в этих неумелых стараниях что-то неподдельно благородное, ведь преследуют они, собственно, одну главную цель: научиться дорожить людьми не как работниками, а просто как людьми. И научить этому других.
В филантропических потугах Розуотера — смешных и наивных — чувствуется стремление портивопоставить опустошительной рациональности доброту и тем самым наверстать нравственное отставание, которое образовалось в погоне за материальным благоденствием, основанным на торжестве технократизма. Для Воннегута подобные стремления всегда серьезны, в каких бы формах они ни выражались и чем бы ни увенчивались.
У Элиота такие стремления инстинктивны. Он пережил приступ сомнений в смысле жизни, знакомых многим персонажам Воннегута, н выход нашелся, когда ему открылась истина, старая как мир, — надо научиться быть человеком. Просто человеком.