Боконон на фундаменте той же простейшей истины возвел целую концепцию. Она именуется боконизмом, представляя собой законченную систему философских и моральных постулатов, в которой основное — принцип динамического напряжения, обладающий весомостью нравственного кредо.
Не пытайся коренным образом изменить структуру окружающего тебя мира, учит Боконон, и прими царящее в нем зло как неизбежность, более того — как необходимость. Однако помни о том, что здоровье общества и просто собственное твое спасение зависят от того, сумеешь ли ты противопоставить злу добро. Утверждай добро, утверждая права человека — каждого человека, просто человека, а не обладателя парламентского кресла или докторского диплома — пРава на счастье, во всяком случае, на жизнь.
Умей отделять себя от «гранфаллонов», — Боконон разумеет под этим ложные объединения людей, которых сплотили заведомо неразумные цели вроде служения политическим доктринам или национальному престижу. Но помни, что ты принадлежишь «карассу» — расторжимому сплетению добрых и злых начал, их взаимодействием поддерживается равновесие вселенной. Остерегайся нарушить это равновесие в сторону ли чистого добра, или беспримесного зла. Всякая попытка изменить «карасе» опирается на добытые логическим путем выкладки — противопоставь им «ложь», абсурд, невозможность. Ведь счастье, насколько оно возможно в этом мире, требует сохранения самой природой созданных «карассов» неприкосновенными, и для этого хороши любые средства.
Это не просто шутовская философия, помогающая разнообразить повествование и в нужный момент по контрасту оттенить его истинный смысл. Боконон со своими странными идеями противопоставлен технократической утопии: он уловил в ней основную слабость — равнодушие к человеку, как только тот не выступает в качестве создателя материальных ценностей, — и выдвинул контраргументом абсолютизацию интересов человека как личности. «Что вообще священно для боконистов?» — спрашивает приобщающийся к новой религии рассказчик и слышит в ответ: «Даже не Бог. Только одно... Человек... Вот и все. Просто человек».
Это очень простодушная философия, и доказать ее несостоятельность вроде бы ничего не стоит. Отчего же тогда боконизму поклоняются в республике Сан-Лоренцо, где происходит действие «Колыбели для кошки», буквально все, хотя официально он запрещен? Отчего на страницах романа развертывается своего рода гротескная комедия веры, заставляющая Боконона самого себя объявить вне закона, чтобы правители республики всегда имели повод свалить на боконистов вину за чудовищную нищету и еще более чудовищную тиранию, ставшие нормой вещей на этом крохотном острове?
Над этими вопросами бились все интерпретаторы романа. А ответ дал сам Воннегут. По сути своего мироощущения он, конечно, тоже боконист, но для него не тайна, что и самая искренняя любовь к человеку в столкновении с реальностями сегодняшнего мира имеет столько же шансов на победу, сколько сплетенная из шпагата игрушечная колыбель — на то, что ее облюбует живой котенок. Хиппи и другие приверженцы боконистской философии, старавшиеся исходить из интересов «просто человека», как бы не замечая, в какой бесчеловечной реальности тот живет, считали Воннегута своим оракулом, но сам он понимал: боконизм — чистая утопия, не больше.
Другое дело, что она для Воннегута воплощает действительно разумный взгляд на действительность. Единственный небоконист в Сан-Лоренцо доктор фон Кенигсвальд лаконично формулирует тот довод боконистов, который является решающим и для Воннегута: «Книги Боконона» скорее всего очень далеки от реальности, однако без них человеческая жизнь станет вообще непереносимой. «Я — прескверный ученый, — говорит Кенигсвальд. — Я готов проделать что угодно, лишь бы человек почувствовал себя лучше, даже если это ненаучно».
Не так ли и сам Воннегут? Ему необходима вера в истины простые, даже азбучные, и боконизм для него — свод таких вот истин. Но мир устроен слишком сложно, чтобы в нем восторжествовала подобная простота и естественность. Объективно она оказывается беспомощной, и хотя боконизму в Сан-Лоренцо поклонялись все, от президента до последнего нищего, действительность такова, что боконистов казнят на крюке, а развязкой становится гибель всего живого на острове, и предотвратить это боконизм не в состоянии как не в состоянии это сделать никто и ничто.
«Такие дела», — как сказал бы Билли Пилигрим, раз за разом сталкивающийся с подобными парадоксами, из которых состоит реальность XX века.
* * *
Остров Сан-Лоренцо погиб от льда-9 — вещества, нескольких кристаллов которого достаточно, чтобы убить жизнь на земле.
Лед-9 изобрел Феликс Хоннекер, выдающийся физик, лауреат Нобелевской премии. «Там, где он был, — гласит мемориальная доска на стене его лаборатории, — проходил передний край современной науки». Однажды генерал морской пехоты пожаловался Хоннекеру, что боевая техника оказывается в джунглях бесполезной — вязнет в болотах. Хоннекер нашел выход из положения: надо бросить в болото крупицу льда-9, и оно замерзнет. А потом замерзнут протекающие через болото ручьи, и реки, куда они впадают, и моря, куда бегут реки. Впрочем, эта сторона дела Хоннекера не беспокоила. Перед ним поставили конкретную задачу, и он нашел простой и гениальный способ ее решения.
До этого он изобрел водородную бомбу. Когда бомбу первый раз испытали, кто-то из коллег заметил: «Теперь наука познала грех». Хоннекер не понял, о чем речь, и спросил: «Что такое грех?»
У этого персонажа есть реальный прототип — доктор Ирвинг Лэнгмыор, тоже нобелевский лауреат; Воннегут его хорошо знал по' «Дженерал электрик». Лэнгмьюр был классическим ученым, как их обычно изображают в кино: рассеянным, целиком поглощенным работой. О нем ходили легенды — какой чудак, путает черепах с лягушками, а однажды, позавтракав у себя на кухне, оставил жене чаевые под тарелкой. Открытия Лэнгмьюра очень интересовали военное ведомство. Его это не заботило, вообще ничего не заботило, если впрямую не касалось хода очередного эксперимента. О людях такого склада Воннегут как-то сказал, что «нельзя позволять им слишком сосредоточиваться на чем-то одном. Тот, кто специалист Ч только, становится аморальным. Пусть музыкант живет одной музыкой. Но если одной наукой живет ученый, он мажет стать по-настоящему опасен».
Меж тем во времена, когда писалась «Колыбель для кошки», в цене были люди, посвятившие себя науке самозабвенно, без остатка. Ближайший помощник Хоннекера доктор Брид не без гордости заявляет: «Люди чистой науки работают над тем, что увлекает их, а не над тем, что увлекает других людей». Хоннекер следует этому кредо до смертного часа. Самому себе он кажется восьмилетним Мальчуганом, который по пути в школу останавливается на каждом шагу, всматриваясь в окружающий мир и стараясь понять, как он Устроен. Доктор Хоннекер был, по собственному признанию, очень счастливым человеком. Всю жизнь он питал любовь к головоломкам, куда более сильную, чем интерес к людям. Хоннекер-младший вспоминает об отце: «Люди были не по его специальности». Головоломками становились то колыбель для котят, то лед-9: в сознании великого физика это вещи одного ряда. Получив сосульку, он положил ее в баночку и поставил на полку: миссия ученого закончена, а с продуктом его труда могут поступать как угодно.
«Более защищенного от обид человека свет не видал, — вспоминает сын Хоннекера. — Люди не могли его задеть, потому что людьми он не интересовался». Он хлопотал об одной научной истине, заботливо отделив поиски верного решения от мыслей об этике и гуманности.
На Тральфамадоре, где оказывается Билли Пилигрим, унаследовали и эту непоколебимую приверженность чистой истине, и надежную защищенность от обид, от мелочных земных драм и ничтожных конфликтов, чье поле действия — всего лишь сегодняшний «миг», который завтра неизбежно сменится другим «мигом», а значит, и новой «суетой». Они достигли того, о чем Хоннекер мог только мечтать. Они полностью изолировали физическое время от времени человеческого, исторического. Они вообще отбросили историю, предоставив оптимальные условия для совершенно беспристрастного научного поиска.
Но Билли Пилигриму, как он ни зачарован простотой и доступностью такого пути к счастью, вступить на него так и не удается: ощутить себя свободным от истории ему, помнящему дрезденский ад, не дано. И в «Бойне номер пять» сознание героя особенно наглядно подчинено законам, управляющим реальным миром. Художественное время в этом необычном романе, где персонаж как бы сразу существует и в прошлом, и в сегодняшнем, к тому же переносясь в отдаленное будущее, олицетворенное Тральфамадором, — это отнюдь не формальный изыск, а своего рода концепция истории и человека в истории. Подлинные и наполненные трагическим содержанием события образуют в этой концепции ядро, фантастические события тральфамадорских эпизодов — только оболочку.
Несколько временных планов совмещаются в сознании Билли и объединены целой системой прямых или разветвленных ассоциаций. Иногда это ассоциации физические, зрительные: в 1967 году Билли едет на завтрак в клуб через сгоревший в ходе негритянских волнений квартал гетто и сразу же переносится памятью на исковерканные мостовые Дрездена в последние месяцы войны. Чаще — психологические ассоциации, навязываемые преследующей Билли идеей распада и смерти, неотступными и мучительными воспоминаниями о февральской ночи 1945 года. Рефрен едва ли не каждого эпизода — «такие дела» — всякий раз возвращает к образам умирания, насилия, надругательства над жизнью. Еще чаще — философские соотнесения открывшегося на Тральфамадоре с увиденным в обыденной действительности; в самолете рядом с Билли сидит его тесть, который «был машиной», а другая машина, по имени Валенсия Мербл Пилигрим, ест на аэродроме шоколадку и машет на прощание платочком.
В фундамент художественной конструкции, позволяющей объединить все эти ассоциации, положена метафора, которой открывается повествование о главном герое: «Послушайте! Билли Пилигрим отключился от времени». Метафора последовательно раскрывается по мере развития действия. Билли «путешествует во времени1 рывками и не властен над тем, куда он сейчас попадет». Единовременность существования всего его жизненного опыта, накапливавшегося десятилетиями, дает возможность отказаться от хронологической и сюжетной последовательности, выделив в этом опыте главное, к чему герой возвращается снова и снова.