После армии началась взрослая жизнь: учеба, работа, женитьба, дети. Гитары в основном пылились в углу. Никаких групп и бэндов не было. Но зато насочинялось несколько десятков песен, которые по большому счету пылились в том же углу…
И только в 2007 году вдруг вернулась острая тяга к музицированию. Пришла свежая идея – к Форуму TWIGA записать песню в стиле давно отшумевшей We Аre the World[47] и ее русскоязычного аналога «Замыкая круг»[48]. Проблем в проекте хватало. Во-первых, из музыкантов были только наш юрист Дима и я. Пришлось все партии записывать нам вдвоем. Музыка была моей, текст написала Димина супруга Татьяна. С вокалистами тоже было негусто. Реально поющих было человека три-четыре. Остальные держались на голом энтузиазме, чем и компенсировали такие немаловажные аспекты, как музыкальный слух и наличие голоса. Зато от души.
TWIGA Song произвела настоящий фурор и стала предвестником главного музыкального проекта в моей жизни – Sales Pistols, до которого оставалось еще несколько лет.
Пожалуй, первая реальная попытка сколотить бэнд состоялась году в 2011-м. Концепция следующая: в группе все – сотрудники TWIGA. К счастью, после записи TWIGA Song у нас сложились дружеские отношения с ребятами из Hendrix Studio[49], а это значило, что впервые в моей жизни у нас не было проблем с аппаратом и звучанием. Да, играть на инструментах практически никто не умел. А вот желающих петь – пруд пруди.
Толком организоваться и порепетировать не получилось. Но – слава нашей твиговской команде – на концерте нас поддержали, нам подпевали, все танцевали. Удовольствие мы получили. Зрители тоже. Играли мы ужасно. Пели задорно. «Шизгара»[50], хоть и сыгранная с огромным количеством ошибок, всё равно зашла на ура. Огромное спасибо первому составу.
А в 2014-м руководить TWIGA Digital пришел блестящий клавишник-самородок и интересный вокалист. В «Здравпункте»[51] работал дизайнер, неплохо игравший на гитаре и певший очень своеобразно. В Digital нашелся барабанщик, пришедший со словами «всегда мечтал научиться». Подключился мой сын Сергей. Играли лажово, но очень весело. Звучали не так ужасно, как раньше. Скажу так: это был мой первый состав после «Грешников», за который было не так стыдно. Поработали с репертуаром. Главный принцип – узнаваемые и известные всем песни. Правда, я в нарушение всех наших договоренностей взял Life's a Gas группы T. Rex. Кроме меня, эту песню никто не знал и, соответственно, не собирался подпевать. Но я был уверен: нести знания в народ и прививать общественности правильный вкус в музыке – мой долг и призвание.
Когда на горизонте замаячил концерт, стало понятно, что нам нужно название. Бриф весьма сложный: чтобы прикольно и как-то в тему. Гениальный Миша нашей практически панк-группе придумал блестящее Sales Pistols[52]. С этого момента мы так и назывались.
Помимо классики глэм-рока от Марка Болана[53] мы пели и клевые Sex on Fire[54], великолепную Why Don't You Get A Job[55] и «Я – то, что надо»[56], веселую «Прогулка по Одессе»[57] и душераздирающую Time After Time[58], сложную Don't Look Back in Anger[59], чижовский же «Менуэт»[60]. В целом звучали прилично, народ нас любил, удовольствие получали все участники процесса.
У этого состава есть два выдающихся достижения, которыми можно и нужно гордиться. Разучив «Ничего на свете лучше нету» и кучу других детских песен, мы устроили настоящий концерт на выпускном вечере в московской школе № 90 для детей с ограниченными возможностями. Ехали мы туда, немного побаиваясь непредсказуемой реакции особенных ребят, которых родители никогда не водят на концерты. Начали мы негромко и осторожно, но скоро, увидев реакцию и детей, и родителей, и преподавателей, разошлись не на шутку. Cыграли и спели всю программу, вышли на бис. Более счастливых детских лиц я не видел никогда. Не меньше счастливы были и мы. Когда мы закончили играть, к нам пришли фотографироваться, как к настоящим рок-звездам, и спрашивали, где и когда будет наш следующий концерт. А один из учеников попросил поиграть на барабанах и даже настучал что-то похожее на такт! Такое невозможно забыть. Спасибо Сергею за эту инициативу и опыт. Потом мы еще несколько раз выезжали на праздники в эту школу.
Другое достижение находится в совершенно другой плоскости. Как-то после репы нам было неохота расходиться, и мы решили поискать что-то новенькое для репертуара. Сергей предложил взять что-нибудь известное, чтобы мог подпевать весь зал, как, например, в песне из мультика про Губку Боба, где дети поют всю песню вместе с основным вокалом. Для иллюстрации он спел: «Кто проживает на дне океана?», а мы с Сашей вдруг взяли мощный металлический аккорд и брутально спели в ответ: «Спанч Боб Сквэр Пэнтс». Дальше всё происходило как во сне. Вступили барабаны, и понеслось. В итоге минут через сорок мы очнулись и поняли: только что мы создали хит всех времен и народов. С тех пор «Спанч Боб» обязательно исполняется на всех концертах Sales Pistols, вне зависимости от состава.
Осенью 2016-го мы в TWIGA придумали и организовали первый и последний рок-фестиваль агентских групп – 99 Francs Fest[61]. Прошел он в рамках Red Apple[62]. Записалось штук восемь команд, а хедлайнером и гостем стала екатеринбургская группа «Сансара».
Так вот, все без исключения гости фестиваля, а было в зале не менее пятисот человек, согласились, что самым ярким и запоминающимся моментом стал именно наш «Спанч Боб». Кстати, мы заморочились и записали наш шедевр в Hendrix'е у Дениса, а партию детского хора с большим энтузиазмом исполнили дети из той самой школы № 90.
Но агентская жизнь не предполагает замороженных форм. Люди уходят и приходят. Случилось так, что мы почти одновременно потеряли барабанщика, клавишника и гитариста. Полный разгром. На их места одаренных музыкантов не пришло, хотя я и требовал от HR поставить музыкальные таланты и боление за «Спартак» как обязательные условия для попадания к нам на работу. Почему-то они думали, что я шучу.
Состав менялся постоянно. В качестве музыкантов пригласили профессиональных людей, объявили набор в агентствах TWIGA. Оказалось, что у нас есть много талантов. Неслучайно после Форума 2022 года[63] наш бессменный звукорежиссер Денис вполне серьезно сказал, что мы уже можем продавать себя, ибо звучим и играем клево и достойно. А Дэн слов на ветер не бросает, ведь на все наши бесконечные расспросы: «Как мы?» – в предыдущие годы он дипломатично отвечал: «Говно!»
Ташкент – город нежный[64]
На пятьдесят третьей минуте матча после гола Владимира Клементьева счет стал разгромным. «Арарат», за который я болел, безнадежно проигрывал ленинградскому «Зениту» 2:5. Настроение соответствующее. Именно в этот момент угораздило маму подойти ко мне с дурацкой просьбой: помочь какой-то девочке из Ташкента, которая проездом оказалась в Москве, куда-то добраться и передать какую-то посылку для родительских знакомых в столицу Советского Узбекистана. В момент катастрофической игры любимой команды я не нашел ничего лучше, кроме как резко и на повышенных тонах заявить маме, что и так тошно на душе, а тут еще эти нелепые просьбы! И пусть до конца матча усилиями Гамлета Мхитаряна[65] и Хорена Оганесяна[66] разрыв в счете сократился, поражение со странным счетом 4:6 настроение окончательно испортило. В итоге после шестнадцатого подката ко мне со стороны мамы я согласился-таки сопроводить эту девушку куда-то в Сокольники.
Так 11 июля 1984 года в состоянии крайней раздраженности и печали по поводу прошедшего матча я познакомился со своей будущей женой. Будущей матерью моих детей. И будущей, не побоюсь этого слова, бабушкой моих внуков.
Очевидно, что в тот самый день ничего не произошло. Более того, как выяснилось позже, я произвел не лучшее впечатление на юную особу. У меня хватило ума поделиться с ней своими соображениями: если день не задался, то наперекосяк идет всё – мало того, что матч проигран, так еще и надо кого-то куда-то сопровождать. Короче, в тот день я не был воплощением галантности.
Так же очевидно, что активность мамы на этом не закончилась. Она не собиралась оставлять такое важное дело на волю судьбы. На следующий день мама технично продолжила свое коварное начинание:
– У тебя же хороший друг – главный в театре Вахтангова. Отвел бы девочку. Когда еще ей доведется в московском театре побывать?
Я, уже забывший о всех вчерашних неурядицах, даже не сразу понял, о ком идет речь.
Стоит ли говорить, что мама победила и в этот раз. Более того, мой старый армейский товарищ Володя, работавший в театре главным администратором и встречавший нас на входе, увидев мою спутницу, за ее спиной продемонстрировал большой палец, выпятил нижнюю губу и одобрительно закивал. И вот только тут меня пронзило: я – молодой парень – пришел в легендарный театр с красивой («А она и впрямь красивая», – вдруг заметил я) девушкой и веду себя как идиот, вместо того чтобы обаять ее искрометным юмором, эрудированностью и прочими нехитрыми приемчиками. Тут-то всё и началось. Мы с Вовой были в общем-то вполне сыгранной командой. Нас несло. В дуэте мы были восхитительны.