Белодед молчал: так вот почему рядом с Чичериным ехал на родину он, Петр! И волнение, тревожное и все-таки радостное, объяло Белодеда. Было точно такое состояние (оказывается, оно повторяется!), как в ту далекую августовскую полночь девятьсот одиннадцатого, когда он спрыгнул с каменистого черноморского берега в лодку, уперся веслом в бурую громаду прибрежной скалы и, оттолкнувшись, налег на весла: впереди было море, большое море, день и ночь безвестного пути.
16
К главному входу в Брикстон на машине не пробиться – фронт автомобилей преградил путь.
– Зрелище более чем примечательное: Великобритания великодушно дарует свободу русскому борцу, – смеется Литвинов. – Герцен непростительно ошибался, когда говорил, что Англия плохая помощница революции.
Их встречает чиновник Форейн-оффис – молодой человек в щегольском пальто с округлыми лацканами. Он приподнимает шляпу и обнаруживает пробор, который тщательно разделил на темени рыжеватые, слегка вьющиеся волосы.
– Мне надо еще десять минут, только десять, – произносит молодой англичанин по-русски.
Литвинов поправляет очки, крупные губы выражают и хмурое нетерпение, и озабоченность.
– Я готов ждать и пятнадцать, мистер Тейлор, но мистеру Чичерину ждать труднее.
Тот, кого Литвинов назвал Тейлором, ушел, а Петр продолжал смотреть на Литвинова. «Откуда этот мистер Тейлор и откуда его русский язык?» – спрашивал взгляд Белодеда.
– Вы же знаете, я давал уроки русского языка, – сказал Литвинов, желая лаконичной фразой ответить на все вопросы Белодеда.
– Да, но я не знал, что среди ваших учеников были английские дипломаты.
Литвинов рассмеялся.
– Были.
А молодой клерк, казалось, взвил полами модного пальто старую пыль Брикстона – все, что от природы было безгласным, загудело, застучало, загремело, изображая величайший пыл и рвение.
Потом все стихло и наступила тишина. Белодед опять увидел улыбающегося клерка: он весел, как прежде, только лицо покраснело и волосы стали влажными, – и игра требует сил.
– Разрешение получено. Все как нельзя лучше. – Он улыбался так, будто стоял не посреди каменного леса, а на поляне, освещенной солнцем.
Они садятся на деревянную скамью и ждут. Света лампы не хватает на весь коридор, и дальняя стена уходит в полутьму. Чичерин должен прийти оттуда. Вдруг становится неправдоподобно тихо. Тишина камня, железа сомкнутых губ… В окно, окованное железом видна ветряная мельница. Это кажется неправдоподобным тюрьма и мельница. Когда возникает ветер, крылья мельницы движутся. Наверно, эту мельницу видел из тюремного окна и Чичерин. Она такая же, как на холмистых русских полях: широкоплечая, чуть приземистая, с распростертыми руками крыльев. Он словно примчалась сюда из России, из русской юности, из русских сказок, чтобы сказать, но бессмертна и необорима жизнь.
Петр слышит: в глубине каменного дома хлопает дверь, хлопает так, будто ее рвануло и ударило ветром.
Петру кажется: человек идет один. Словно перед ним открыли все двенадцать дверей, обитых железом, и сказали: иди вот этой каменной тропой и не сворачивай, здесь все дороги прямые – и на волю, и в неволю. И человек пошел: он идет не спеша, спокойным и усталым шагом, идти нелегко, но он знает, что дойдет.
Чичерин появляется из сумерек с матово-бледным лицом, и только глаза глядят весело.
– Ну вот, я бак будто бы на свободе, – улыбается Чичерин, но Петру его улыбка кажется печальной. Рука у него легкая, до обидного мягкая, хотелось бы, чтобы она была и тяжелее и тверже.
Чичерин выходит на улицу и снимает шляпу.
– Какое счастье увидеть над головой небо. – Он оглядывается вокруг. – По-моему, будет снег, вон как побелело небо… – Он встречается взглядом с мельницей и улыбается. – Почти русская картина, не правда ли? – спрашивает он, а Петр думает: «Ну конечно же, он смотрел на эту мельницу из тюремного окна и думал о России, обязательно думал о России».
«Металлуржик» устремляется вперед, и автомобили, стоящие перед тюрьмой, спешат вслед.
Лондонцы, запрудившие улицы, выходят к краю тротуара, они обескуражены. В самом деле, процессия более чем странная: какой доблестью завоевал старенький «металлуржик» честь возглавлять процессию лимузинов?
А «металлуржик» исправно гремит по камням Лондона, неторопливо пересчитывая их, – все камин отмечены, ни один не пропущен.
Петр не сводит глаз с Чичерина: в его речи, в манере говорить есть холодноватая складность слова, породистость фразы, но нет свойственной интеллигентам того круга (никуда не денешься – для Петра Чичерин дворянин) покровительственной ласковости, которая почти всегда обидна.
А небо над городом посуровело, и по брезентовому тенту машины застучала снежная крупа, мелкая и злая. Потом пришел ветер, а вместе с ним и крупный снег – началась вьюга.
– Россия!.. – как показалось Петру, восторженно произнес Чичерин и, застеснявшись, заговорил спокойнее, точно оправдываясь: – Вот так же в далеком Карауле, на Тамбовщине, встанет снежная туча и застит солнце, а к вечеру закрутит пурга все гуще и круче. А утром сугробы, солнце и сугробы… И синие следы саней – кто-то уже проехал по первопутку.
А «металлуржик» идет через Темзу, достигает Ооклей-сквер, где Чичерин снимает мансарду.
– Слушайте меня внимательно и следуйте за мной, – говорит Чичерин и храбро скрывается во тьме дома. – Предупреждаю: лестница длинная и считать ступени надо точно, иначе попадете в квартиру хозяев. Итак, двадцать семь ступеней. – Чичерин идет впереди. Петру слышно, как он дышит и, кажется, считает. – Все, двадцать семь, – говорит он стесненным голосом: мансарда а самом небе. – Теперь поворачивайте налево – вот и дверь.
Скрипнула дверь, пахнуло холодом и книжной пылью.
– А света нет, – повернул выключатель, Чичерин. – Где-то была лампа…
Он нащупывает стекло керосиновой лампы – это слышно по стуку запонки о стекло.
– Спички?
В синеватом пламени видна темная с рыжинкой борода Чичерина и губы. Быстро сохнет запотевшее стекло, свет становится ярче, заполняя всю комнату. Лежит раскрытая книга. Отстоялся недопитый чай. В стакане с желтой водой безнадежно высох стебелек ромашки, и стол припудрен ярко-рыжей пылью. Поверх начатого листа бумага – ручка, и у самого кончика пера запеклось на бумаге чернильное озерцо: очевидно, все пресеклось на нетерпеливом вздохе, на печально-раздумчивом слове, на движении руки, которая повисла над бумагой, – вошли, не постучав.
– Уцелел мой шесток, не растревожился, не обломился, – оглядел Чичерин комнату. – Теперь вижу: немного охотников жить по соседству с богом!.. – Он взглянул в окно, за которым бушует ненастье. – Как на маяке… где-нибудь на Гогланде в Балтике, а?.. Где-то тут у меня была коробка сахарного печенья. – Он раскрыл нижние дверцы книжного шкафа – коробки не было, снял с полки стопу словарей (там у него был тайник) – такой же результат, на минуту прервал поиски, раздумывая, а потом стремглав, едва ли не ликуя, устремился к тумбочке у кровати, но и там коробки не оказалось.
Литвинов снял очки и принялся старательно их протирать, – очевидно, это верное средство справиться с волнением.
– Не хотите ли сказать, Максим Максимович, – произнес Чичерин, недоверчиво глядя на гостя – смущенная улыбка Литвинова все объяснила. – Не хотите ли сказать?..
– Да, хочу сказать именно это, – заметил Литвинов и, раскрыв портфель, извлек оттуда едва ли не содержимое гастрономической лавки.
– Ваша предусмотрительность. Максим Максимович, как и ваша обстоятельность… – Чичерин только развел руками.
Стол был накрыт.
– Вы полагаете, в Брикстоне меня сковала летаргия? – Чичерин посмотрел на Литвинова. – Нет, я все знаю, что совершалось в мире. Впрочем, проверим…
17
Литвинов говорил, и в зыбкой мансарде Чичерина, обдуваемой ветрами, встал Петроград семнадцатого года. Ленин сказал, что опубликует тайные договоры. Дипломаты, аккредитованные в Петрограде, забастовали. Да, единственная в своем роде забастовка: дипломаты отказываются иметь дело с новой властью. Комиссары Советского правительства явились на Дворцовую, шесть: все, кто желает сотрудничать с революцией, встретят понимание правительства.
– Англичане полагают, – продолжал Литвинов, – Бьюкенен будет в Лондоне через две недели после вашего отъезда из Англии. Кстати, ходят слухи, при этом упорные, что преемником Бьюкенена, своеобразным преемником, – поправился Литвинов, – будет Брюс Локкарт.
Шевельнулись кустистые брови Чичерина:
– Это какой Локкарт, тот, что был вице-консулом в Москве?
– По-моему, тот.
– Но он не столько дипломат, сколько… – оборвал фразу Чичерин.
– Да… тот Локкарт.
Полунамек, прозвучавший в реплике Чичерина, был понят Литвиновым.
Георгий Васильевич смотрит на Белодеда – кажется, в сознании Чичерина зреет мысль, пока еще неясная даже для него, но дерзкая, способная увлечь.
– А что, если завтра, например, вам, товарищ Белодед… – произносит он. – Именно вам, товарищ Петр… – он произносит «товарищ» с торжественной прямотой и сердечностью, – явиться в российское посольство в Лондоне и от имени правительства новой России предложить сдать дела?
– Я готов… – отвечает Петр и смотрит на Литвинова: не обескуражит ли этот шаг Максима Максимовича?
Но у Литвинова теплеют глаза.
– Пусть это будет пробным шагом! – говорит Литвинов. – Риска нет, а толк может быть.
– Ах, высохли чернила! – тычет Чичерин ручкой в чернильницу. – Высохли! Дайте карандаш, Максим Максимович. – Он берет карандаш и, пододвинув лист бумаги, начинает писать. – Полагаю, что надо задать три вопроса, так сказать, фактических, – на них нелегко ответить. Встряхните этого монархиста Набокова! Скажите ему… – Карандаш Чичерина стремительно побежал по бумаге – чтобы поточнее собрать мысли, Георгий Васильевич должен писать. – Итак, три…
Петру нравится его темперамент, его быстрая и неожиданная реакция, его способность дерзко мыслить. Вот идея возникла, и он хочет ее обосновать, в первую очередь, для себя и формулирует «фактические вопросы».