Горбачев шустро прочел доклад, бойко отвечал на вопросы. В кулуарах беседовал с нами. Надо признаться: он тогда произвел на меня хорошее впечатление. Я сказал сидевшему рядом со мной заведующему отделом ЦК Леониду Замятину:
— А он неглуп.
— Не торопись с выводами, — ответил мне опытный дипломат.
В последнюю мою поездку в Москву мой старый приятель Борис Чугин, тоже бывший секретарь райкома комсомола, пригласил меня поужинать с его друзьями, руководителями крупных московских автохозяйств. Я слушал их мнения о положении в стране.
— Теперь наши шоферы свободные. Хотят — работают, хотят — нет. Парткома нет, в такси девок трахают, жены по привычке к нам жаловаться приходят, а мы им: свобода теперь. КГБ не боятся — валютой спекулируют, баб иностранцам в открытую продают. Все бы хорошо, да вот выпивать запретили. Ты представляешь, что это такое: свободный мужик, а нельзя пить?
— И что дальше? — спросил я.
— КГБ и военные должны взять власть. Миром уже нельзя.
Владлен Кутасов, которому я обязан превращением из клерка Государственного комитета по науке сначала в секретари райкома комсомола, а потом во вторые секретари посольства в Алжире, был очень идейным коммунистом. Меня удивило, когда в 1985 году на праздновании его шестидесятилетия он отозвал меня в сторону и сказал:
— Ты знаешь иностранные языки и бываешь за границей. Раньше тех, кто не возвращался из-за границы, называли «невозвращенцами», а теперь тех, кто возвращается, — «извращенцами». Понял?
В Москве я встретил старого знакомого К. Прямого, доктора философских наук.
— Как Горбачев? — спросил я.
— Как все остальные! — ответил он. — Брежнев, Черненко, Андропов… Ну какие они коммунисты! Паразиты на идее! Настоящим коммунистом был Ленин. Он отдал рабочим заводы, землю крестьянам и не собирался проводить насильственную коллективизацию. Он писал: «кооперирование должно быть постепенным, и переходить от низших форм кооперации к высшим следует, организуя превращение единоличного крестьянского хозяйства в общественное». Организуя. Сталин изменил в словах Ленина всего лишь несколько букв. Вместо «организуя» напечатали «организовав» и начали ссылаться на Ленина. Организовав. То есть, если, по Ленину, строительство социализма должно проходить одновременно с коллективизацией, то, по Сталину, сначала коллективизация, потом социализм. То есть без коллективизации социализм невозможен. И начали коллективизацию. В те годы пели такую частушку:
В «ваве» смысл всего марксизма.
В «ваве» принцип коммунизма.
Вместо «вав» поставь «уя»
Не получишь… социализма.
В марте 1985 года поздно ночью у меня дома в Тунисе кинорежиссер Григорий Чухрай разоткровенничался:
— Я не уверен, что Горбачев коммунист. Только американцы считают, что у нас правят коммунисты. Коммунистов у нас давно уже к власти не подпускают. Куда там коммунистов! Просто честных людей. Брежнев в 1964 году совершил переворот, и страна перестала быть социалистической. Хрущев был очень скверным человеком, но был коммунистом, левым, правым, не суть важно, но коммунистом. А эти… Живут как баре, простых людей презирают.
— И что будет дальше? — спросил я.
Создатель «Чистого неба» засмеялся:
— Одни поедут в Швейцарию выпускать «Искру», другие займутся ремонтом «Авроры».
Л. Клевов крупный коммерсант. В Тунис он приехал во главе делегации Министерства внешней торговли.
Мы с ним осматриваем прекрасно сохранившиеся римские бани в Карфагене.
— А что останется от нас! — вздыхает Лев.
Так реагируют все. Потом, тоже как всегда, разговор переходит на положение дома.
— Горбачев просто неумен, — говорит он. — Два довода он еще может сравнить, а три — уже нет. У него нет способностей к аналитическому мышлению. Его реформы непродуманны и противоречивы.
— Приведи пример.
— Пожалуйста. Он издал закон, запрещающий продажу сельскохозяйственной продукции лицами, которые ее не производят. Теперь каждого, кто продает товары на рынке, можно привлечь к уголовной ответственности. И одновременно настоял на принятии положения о развитии кооперативного хозяйства, в корне противоречащего этому закону. Элементарное отсутствие логики. И как результат: продуктовые рынки опустели, кооперативы смыкаются с черным рынком, расцвела торгово-промышленная мафия.
— И что будет дальше? — спросил я.
— Голод, — ответил он.
В ноябре 1995 года в Тунис приезжал В. Козин, мой знакомый еще по Алжиру, завсектором Международного отдела ЦК партии. Я повез его в маленький ресторанчик на берегу Средиземного моря.
— Как Горбачев? — спросил я.
— Стихийное бедствие. Работать с ним невозможно. Решаем вопрос. Договорились. Он едет домой, советуется с Раисой и на следующий день, не ставя нас в известность, подписывает совсем не то, о чем договаривались. И еще. Ты можешь представить себе, чтобы один из ведущих кардиналов в Ватикане признался, что не верит в бога? Нет? А Яковлев, идеолог партии, публично заявляет, что он не марксист.
— И что будет дальше? — спросил я.
— Хаос, — ответил он.
— Как Горбачев? — спросил я моего старого знакомого М. Звездинского, который прилетел в Тунис осенью 1985 года в составе делегации Госплана.
Тот ответил:
— То, что он творит со страной, напоминает действия мэра городка, который решил перевести движение с правостороннего на левостороннее. Для начала он приказал машинам с номерными знаками, оканчивающимися на четную цифру, ездить по левой стороне, а с нечетными — по правой. Машины со знаками, оканчивающимися на нуль, оставил за мэрией и разрешил им ездить где угодно.
— И что будет дальше? — спросил я.
— Катастрофа, — спокойно ответил известный экономист. И добавил: — Когда я думаю о Горбачеве, то вспоминаю строчки из песни В. Высоцкого:
Добрым молодцем он был,
Ратный подвиг совершил —
Бабку-ведьму подпоил,
Дом спалил.
М. Звездинский тогда мне рассказал:
— Реформа Косыгина — Либермана обернулась для страны катастрофой. Под красивым предлогом «больше инициативы и полномочий реальным производителям» директорам дали власть куда большую, чем хозяевам при капитализме. Если хозяин зависит от прибыли и боится обанкротиться, то наши директора могут выпускать что хотят, главное — выполнить план, который они сами составляют. Вот у нас и нет колбасы, нет обуви, наши товары низкого качества.
Посмотри на любое учреждение: завод, НИИ, ваш МИД. Начальник — все, а вторые лица, профком, партком — ничто, придатки, которыми, ни с кем не считаясь, командует первое лицо.
Но теперь им стало мало. Им нужна роскошь. Они хотят жить, как живут хозяева при капитализме.
Эти директора советскую власть сдадут, не моргнув. Они вошли во вкус. Она им мешает…
И ведь сдали.
— Как Горбачев? — спросил я моих бывших коллег из Первого европейского отдела министерства.
Ответ меня удивил. Кроме обычных ругательств, прозвучало и такое: «американский шпион».
В это верили многие из моего окружения в МИДе.
В 1988 году, вернувшись после беседы с директором ЦРУ, я сказал Ларисе:
— У меня сложилось впечатление, что Горбачев или кто-то из его близкого окружения работает на американскую разведку.
Во время многочисленных бесед с высокопоставленными чиновниками американских и канадских ведомств я все время пытался проверить эту гипотезу. И теперь, по истечении четверти века, могу сказать, что никаких сколько-либо убедительных доказательств я не нашел.
Более того, я пришел к заключению, что все инициативы Горбачева и Ельцина были для них полной неожиданностью.
— Если бы такое делал наш разведчик, — как-то сказал мне Р.Д., один из ответственных руководителей ЦРУ, — мы бы его притормозили: нельзя так откровенно — разоблачат.
12.4. Итальянское каприччио
На должность секретаря парткома я был утвержден секретариатом ЦК КПСС. Это давало мне полную самостоятельность в работе. Однако у посла оставался рычаг давления на меня. Посольство должно было обеспечивать меня жильем и транспортом. Квартиру мне удалось найти, а с машиной посол не торопился.
Когда я снял с работы продавщицу кооперативного магазина, которая не брала деньги с жены посла, бухгалтер сообщила мне, что, по распоряжению посла, покупка машины для меня откладывается на несколько месяцев. А после выдворения из Туниса с моей помощью любимца посла директора Культурного центра бухгалтер ознакомила меня со сметой: покупка для меня машины откладывалась на следующий год.
И я продолжал ездить на старой волге, у которой была милейшая особенность останавливаться, когда захочет. И тогда ее приходилось толкать. В чем мне охотно помогали пешеходы на многолюдных тунисских улицах. В глазах советских специалистов за мной закрепилась слава бессребреника.
Но купить машину для меня послу все-таки пришлось. На партконференцию должен был прилететь заместитель заведующего загранотделом ЦК КПСС, которого я бы уж точно покатал по городу на своей волге. И мне срочно выделили минимальную сумму, которой хватало только для покупки самого маленького, как тогда говорили — «женского», пежо. Однако я с помощью друзей из итальянского посольства по очень выгодной цене приобрел по тем временам вполне приличный «Фиат-Регата».