И он протянул мне килограммовую банку черной икры.
— Украл, — простодушно объяснил Василий Фомич.
Новый год мы обычно отмечали втроем — я, Геннадий и Леон Кукулян, одноклассник Геннадия.
Но в 1952 году Леон поступил в школу-студию МХАТ, и его явно тянуло встретить Новый год со своими однокурсниками:
— Очень талантливые ребята, с ними интересно.
Но была маленькая проблема. Дело в том, что 1 января у Леона день рождения, и мы обычно отмечали эту дату вместе с Новым годом. Особо со днем рождения мы не усердствовали, ибо и я, и Геннадий догадывались, что дату эту его экзальтированная маменька подтянула на пару месяцев, чтобы он не попал в армию.
31 декабря утром мы с братом сидели в Успенском. Леон нам позвонил и сказал, что все-таки решил справлять со студентами.
В это время к дяде зачем-то приехал Б. Н. Ливанов. Услышав, что мы уговариваем Леона встречать с нами, он распорядился:
— Дайте мне трубку.
Мы дали.
— Здравствуй, Леон. Это Ливанов.
Леон нам потом признался, что обалдел. Голос он узнал: не узнать голос Ливанова было невозможно.
— Новый год надо встречать с друзьями, — увещевал Ливанов, — ты актер и не можешь оставлять друзей ради студенческой компании. Я тебя прошу.
Честно говоря, великий актер был уже на приличном взводе и говорил пылко.
Потом пришел дядя, и Борис Николаевич прошел к нему в кабинет.
Леон появился через пару часов.
— Где Ливанов?
Тот уж два часа как уехал.
Мы смилостивились и отпустили Леона к однокурсникам. Он оказался прав: сокурсники у него были талантливые. На одном курсе с ним учились в будущем известные актеры Е. Евстигнеев, Т. Доронина, О. Басилашвили, М. Казаков.
По иронии судьбы, в армию Леон все-таки попал и уже более полувека служит в театре Советской армии. Он поныне жив и здравствует. Несколько лет назад получил звание Народного артиста РСФСР.
Часто бывал у нас в Успенском отчим Леона живописец Николай Жуков. Сейчас его не помнят, но в те годы он был художником официальным и посему известным. Он рисовал юного Ленина, иллюстрировал «Повесть о настоящем человеке», дважды получал Ленинскую премию.
Однажды мы трое: я, Геннадий и он — вышли из дома. Мы с братом полюбовались пейзажем, а потом принялись дурачиться, наивно полагая, что юмор художник оценит.
— Все хорошо, — говорил я, — но по краям неба надо добавить немного сиреневого и березки переставить в центр.
— Я не согласен, — возражал Геннадий. — Надо подвинуть лес и реке добавить синевы.
К нашему удивлению, Жуков не только не понял нашего юмора, но и обиделся. Обиделся настолько, что пожаловался потом дяде.
Однажды тетя Клава попросила его нарисовать портрет жены Геннадия. Он долго отказывался, потом нарисовал. Не знаю, какое у него было видение (уж не знаю, где ставить ударение в этом слове), но он изобразил нечто, настолько не похожее на Наташу, что даже тетя Клава, всегда решительно пресекавшая нашу критику художника, вынуждена была признать:
— Наверное, у него было плохое настроение.
Лет через десять, когда я был деканом Центральной комсомольской школы, он мне позвонил и попросил устроить его племянницу переводчицей.
Я согласился и рассказал, чем она будет заниматься: синхронный перевод и поездки с африканцами в больницы.
Жуков сухо меня поблагодарил.
— Пусть она заезжает, — закончил я разговор.
Племянница не заехала.
Однажды мы с Геннадием были в одной компании. Тогда шел матч на первенство мира по шахматам между Фишером и Спасским. Присутствующие недоумевали, почему Фишер так легко выигрывает.
В спорах Геннадий участия не принимал, хотя считался специалистом: у него был первый разряд по шахматам. Наконец кто-то обратился к нему:
— Каково ваше мнение, почему выигрывает Фишер? Есть ли этому объяснение?
— Просто в шахматы Фишер играет лучше, чем Спасский, — спокойно ответил Геннадий.
В 1956 году зимние каникулы в академии не совпали со студенческими, и я оказался единственным молодым бездельником на все дачные поселки в районе Успенского. В это время в Молоденово отдыхал после инфаркта сосед по даче тестя брата Владимир Семенов, заместитель министра МИДа, бывший Верховный комиссар в Германии после войны. Ему прописали пешие прогулки, а один он ходить боялся. Дядя заставил меня его сопровождать. Семенов очень хотел, чтобы я заходил за ним как можно чаще, и поэтому каждую нашу прогулку рассказывал интересные вещи. Время тогда было такое, что особенно о секретах не волновались.
Он рассказал мне о том, что в начале 1945 года в Стокгольме советский посол Александра Коллонтай вела переговоры со специальным представителем Геббельса об условиях сепаратного мира с Германией. Он назвал мне фамилию представителя Геббельса, но я ее забыл. А вы говорите: Штирлиц…
В Москве открылась американская выставка. Геннадия интересовали книги по фотосинтезу. Одна книга ему очень понравилась, и он ее… украл.
При выходе из американского павильона его остановили люди в штатском и повели в отделение милиции.
Там он начал доказывать, что эта книга нужна ему для работы, и это было правдой.
Через полчаса явился какой-то человек и попросил Геннадия показать пропуск из НИИ, где тот работал. Человек внимательно изучил пропуск, потом спросил:
— Вам еще какие-нибудь книги нужны?
— Нет, — ответил брат.
— Если нужны, скажите. Мы вам поможем.
Другой мой дядюшка — дядя Дима — был внешне очень похож на Михаила Жарова. Несмотря на вполне серьезную должность, — а работал он главным хирургом Горьковской области — шутником он был неисправимым.
Однажды в два часа ночи решил он поехать ко мне домой. Помнил, что у нас квартира на первом этаже восьмиэтажного дома, когда входишь справа — первая. А какой дом — не помнил.
И он начал обходить соседние дома. Везде звонил в квартиру на первом этаже. Когда разъяренные хозяева открывали, и он убеждался, что мы там не живем, извинялся:
— Извините, на съемках задержался.
Ему верили и прощали.
Нас он нашел почти в три ночи.
Однажды дядя Дима отправился в погреб за капустой. У тети Клавы там стояла большая кадушка с нашинкованной капустой.
Дядюшка не рассчитал (а был он с хорошего перепоя) и упал головой в кадушку.
Когда он вернулся в дом, его новая пыжиковая шапка была вся в капусте.
В этот день он должен был присутствовать на семинаре в 1-м Московском медицинском институте.
Вечером он рассказывал:
— Разделся я в вестибюле. Потом мы перебегали из одного корпуса в другой, и я не одевался. К вечеру прохожу мимо вестибюля, где утром раздевался, и слышу, как две тети говорят:
— Пусть этот мерзавец только появится, я ему все выскажу.
— Да, — сокрушалась другая. — Ты бы эту шапку на улицу выкинула проветрить.
— Да выкидывала, но что проку! Так воняет, что перед людьми извиняться приходится.
Дядя понял, что брать эту шапку при них не стоит. Он взял пальто и, дождавшись, когда они куда-то отлучились, схватил свою шапку — и бежать.
— В метро от меня шарахались, — рассказывал он.
На следующий день он купил новую шапку, а старую подарил шоферу.
Дядя Дима рассказывал, что однажды в Горький всего на один день должен был приехать проездом известный доктор А. Н. Рыжих, самый крупный специалист в стране по геморрою.
Дядя решил собрать врачей и попросить доктора прочесть лекцию. Рыжих согласился. Дядя пригласил всех к себе на дачу на берегу Волги. А так как был еще конец апреля, а на даче зимой никто не жил, он велел домработнице привести дачу в приличный вид.
А через день домработница жаловалась дядиной жене:
— Я старалась, два дня работала, думала: приедут серьезные люди. А навалили хулиганы, особенно гость из Москвы. Он нарисовал на бумаге огромную жопу и все время тыкал в нее карандашом. А что потом говорили — и вспоминать стыдно.
Приемы на конезаводе вспоминаю с удовольствием: какой-то дореволюционный разгул — тройки, икра, водка.
Однажды принимали американскую делегацию. На следующий день после приема к дядюшке явился его зам Александр Ильич Попов. Должность у Александра Ильича была звучная — «завкон», занимался он лошадьми еще до революции, был человеком «старых правил», изъяснялся по-старинному.
Войдя в комнату, он заявил:
— Вчера на приеме я вел себя разнуздано. Не утаивайте от меня ничего. Я должен все знать.
— Да нет. Вели вы себя, как обычно. Вполне достойно, — успокоил его дядя Боря.
Александр Ильич вынул из кармана два завернутых в бумагу пирожка:
— А это что? Как же я должен был вчера быть пьян, если допустил неслыханную вольность: воровал пирожки!
Дядя Боря как мог его успокоил, а потом, когда тот ушел, ругал своего брата.
— Это ведь ты подсунул.
И верно: уважаемый хирург развлекался тем, что заворачивал маленькие пирожки в бумагу и засовывал их в карманы гостей.
Вызвал как-то министр совхозов А. И. Козлов моего дядю и после решения каких-то проблем сказал:
— Мне неудобно говорить, но жалуются на тебя, Борис Дмитриевич: неопрятный ты.
Всегда аккуратно одетый дядя Боря был удивлен.
— Говорят, одну рубашку не снимешь целый месяц, — продолжал министр. — Нехорошо.
Дядя рассмеялся и объяснил:
— Так это я из Финляндии привез дюжину нейлоновых рубашек. Очень красивые. Но одинаковые. И меняю рубашки каждый день.
— Купи какую-нибудь рубашку «Мосшвеи» и через день меняй. Ты лицо официальное, должен думать о своем авторитете.