Что дядя Боря и сделал.
Он и мне привез одну такую рубашку. В первый же день я пролил на рукав чернила. И каково же было мое удивление, когда я опустил рубашку в воду — и пятно исчезло. Учился я тогда в восьмом классе и до поступления в академию носил эту рубашку.
Соседом по даче Яковлева Александра Федоровича, тестя моего брата, профессора, заведующего кафедрой политэкономии в Финансовом институте, был заместитель министра иностранных дел Семенов Владимир Семенович. Люди они были разные: верный марксист аскет Семенов и диссидент, жуир Яковлев, отношения между ними были самые скверные.
А тут еще Семенов завел добермана, который лаял всю ночь и пугал внучку Яковлева.
Словом, однажды профессор взял ружье и пристрелил собаку.
Заместитель министра похоронил добермана около забора, отделявшего его участок от профессорского, и поставил памятник, настоящий памятник из мрамора. На нем было написано мелкими буквами «Здесь покоится доберман Анчар, которого злодейски убил» и дальше огромными буквами «Профессор Яковлев Александр Федорович».
Гостей Яковлева брала оторопь, когда они видели памятник со словами «Яковлев Александр Федорович».
После чего профессор поставил двухметровый сплошной забор, оставив дипломата наедине со своей скорбью.
В Успенское часто приезжал сын академика А. И. Маркушевича. Однажды мы были у него дома в Москве и он показал нам военный билет своего отца.
Там было написано: «Гражданская профессия — академик. Военная профессия — рядовой необученный».
Мы с братом любили подшутить над домработницей Нюрой. Кулинарка она была отменная, пироги ее я помню до сих пор, особенно ватрушки.
— Что-то молоко сегодня порошковое, — сказал брат утром.
— Как порошковое! — возмутилась Нюра. — Сама Афишку доила.
— Значит, Афишка стала давать порошковое молоко, — не унимался Геннадий.
Нюра пожаловалась дяде Боре. Тот отлично понимал юмор и вздохнул:
— Вот ведь какие времена! Афишка стала давать порошковое молоко.
Только тетя Клава шутку не приняла и распорядилась:
— Никаких ватрушек целую неделю.
— Понятно, — ответил я, — Афишка дает порошковое молоко, на ватрушки оно не годится.
За что получил подзатыльник.
Один сотрудник НИИ, где работал мой брат, привез из заграницы игрушку — самописку, чернила которой сначала оставляли пятно на костюме, потом бесследно исчезали.
Другой сотрудник решил выслужиться перед начальством. Он тайком взял со стола чудо-самописку и отправился к заведующему лабораторией.
— Я вам покажу сейчас веселую шутку, — весело начал он и брызнул на светлый костюм шефа чернила.
Радости шеф не выказал.
— А теперь пятно исчезнет, — веселился шутник.
Но пятно не исчезало. Дело было в том, что он взял не ту самописку.
— Сейчас исчезнет, — мямлил шутник.
— У вас очень странные шутки.
С защитой диссертации неудачливому сотруднику пришлось повременить.
14.4. Годы, которые нельзя назвать скучными
Я часто бывал в доме Юрия Александровича Шапорина.
Однажды на Новый год композитор и его жена ушли в гости, и молодежь расположилась в его большой квартире на Миуссах.
Где-то около двух ночи раздался звонок. По ту сторону двери мы услышали знакомый голос Ивана Семеновича Козловского:
— Я встретил вас — и все былое…
На пороге стояли сам Козловский и аккомпанировавший ему на гитаре А. Иванов-Крамской.
Узнав, что Юрия Александровича нет дома, Козловский допел куплет, выпил рюмку водки (где-то я читал, что Козловский не пил!), спел еще один куплет и, поздравив компанию с Новым годом, удалился.
Юрий Александрович Шапорин был человеком веселым. Я слышал, как он подшучивал над своим соседом Арамом Хачатуряном:
— Тому, кто умрет первым, повезет. Ему повесят мемориальную дощечку в самом центре. А для второго останется место сбоку.
А. Хачатурян не любил разговоров на эту тему и останавливал его:
— У меня после твоих слов портится настроение на целый день.
Сейчас на этом доме рядом висят две дощечки.
Сына Шапорина звали Славой. И можно было понять наше негодование, когда мы узнали, что сосед по подъезду назвал своего кота Славой. Мы возмутились и решили свезти «тезку» на Птичий рынок. Наш приятель Юра Веденский не верил, что мы продадим кота, и заключил с нами пари: если мы кота продадим, он будет просить милостыню у Казанского вокзала.
Кота мы продали, и Юра с девяти утра до часу просил милостыню на площади возле Казанского вокзала. Сидел, положив перед собой шапку, и тряс головой. К слову, вопреки расхожему мнению о больших заработках нищих, за четыре часа попрошайничества он заработал меньше, чем мы — за продажу кота на Птичьем рынке.
Полученные деньги мы пропили в кафе «Националь», куда, когда было на что, частенько захаживали. В те годы там часто можно было встретить М. Светлова, а особенно Ю. Олешу. Они не гнушались знакомством с нами. А Олеша остался мне должен рубль.
Судак «Орли» и пятьдесят граммов коньяку в кафе «Националь» стоили девяноста одну копейку. Платили мы с чаевыми один рубль. Но после повышения Хрущевым цен на мясо и молоко цена увеличилась до девяноста трех копеек.
— При чем тут судак «Орли»! — возмутился писатель Ю. Олеша. — Судак — это рыба!
На что официант грустно ответил:
— Вам-то что, вы все равно платите рубль. А нам чаевые уменьшились на две копейки.
В те годы это были деньги. На футболе бутерброд с красной икрой, с вареной колбасой или с сыром стоил восемь копеек, с полукопченой колбасой, с черной паюсной икрой (боюсь, что слово «паюсный» теперь не знают) — десять. Самыми дорогими были бутерброды с черной зернистой икрой — пятнадцать копеек.
Моего приятеля Юру Веденского обидели родственники девушки, с которой он встречался. Их не устраивало, что он живет на окраине, в Черемушках. Сами они жили в квартире в самом центре Москвы, прямо на Петровке. Однажды, когда Юра пришел к ним, его выгнали, сказали, чтобы больше не появлялся.
Особенно распинался дед, такой здоровый, с огромными усами. Да и сама Дульсинея фыркнула:
— Уезжал бы ты к себе в Черемушки!
— Надо отомстить, — предложил я.
И мы отомстили.
Я явился на Мещанскую улицу в Бюро обмена жилплощади. Там написал бланк, передал сотруднице бюро и заплатил рубль.
А через десять дней вышел в свет еженедельный сборник, в котором, кроме всего прочего, было помещено объявление: «Меняю отдельную трехкомнатную квартиру на Петровке со всеми удобствами на две комнаты в разных районах в коммунальных квартирах. Приходить после девяти вечера по адресу…». И далее упоминался адрес Юриных обидчиков. Такой супервыгодный обмен должен был привлечь внимание. И привлек.
В течение следующей недели мы несколько раз подходили к их дому после девяти часов. Желающие получить трехкомнатную квартиру в центре шли толпами и, выходя, ожесточено комментировали свой визит, называя хозяев самыми обидными словами, шумели, ругались, угрожали. А однажды мы увидели, как милиционер выводит деда. Судя по всему, тот ударил какого-то посетителя. Деда держали за обе руки, он размахивал усами и кричал, что «он это так не оставит».
Через месяц я оказался вечером в центре и решил подойти к их дому. Каково же было мое удивление, когда я услышал крики и ругань: «Если не меняете, не давайте объявлений».
Был у меня знакомый со странными именем и отчеством — Полуект Полуектович, а сокращенно Полик. Жил он в небольшом городке под Москвой. Недалеко от его дома была церковь. В помещении за церковью на столе стоял ящик, куда участники похоронных церемоний бросали пожертвования. Будучи школьником, Полик частенько заглядывал туда. Деньги никто не считал, брал он немного, и все сходило.
Но потом ящик оборудовали специальным устройством, и когда однажды он его открыл, раздался гудок. На улице стояли люди, и они могли в любую минуту войти. Полик испугался, стал метаться и искать, куда спрятаться. Выход был один — гроб. Он лег в гроб и притаился. В этот момент траурная процессия зашла в помещение, и люди начали о чем-то говорить между собой. Говорили они долго. Полик терпел, терпел, потом поднялся во весь рост и заорал: «Конец света! Конец света!». Представьте себе: люди после похорон, большинство старики, и вдруг покойник поднимается из гроба и кричит: «Конец света! Конец света!».
Кто-то от страха закричал, кто-то упал в обморок. Требовали его сурово наказать. Спас его высший церковный начальник. Когда ему рассказали эту историю, он принялся хохотать и распорядился не возбуждать против парня дело.
Сейчас часто пишут о стилягах. Некоторые политологи даже усматривают в них «стихийный протест неординарных одиночек против советской власти». Я могу смело причислить себя к самым первым советским стилягам. Наша компания была приглашена изображать стиляг и танцевать в очень популярном тогда фильме «Дело Пестрых». И многие стиляги тех времен старались подражать Юре Веденскому и Инне Каневской, которые танцевали рок-н-ролл и были показаны в фильме крупным планом. Мы часто встречались с главным стилягой тех времен Ф. Кузнецовым, сыном завхоза шведского посольства.
Хулиганить хулиганили, это было. Будущий поэт Н. Олев на четвереньках переполз улицу Горького, а будущий диссидент Алик Гинзбург прошелся по той же улице Горького в черном пиджаке, в белой рубашке с черной бабочкой, но в тапочках и шортах.