Фёдор сел напротив и стиснул руками дрожащие колени.
– Морковников Олег Валерьевич, – сказал мужчина, продолжая читать. – Капитан полиции.
Он положил бумаги перед Фёдором:
– Это ваше?
То был договор на сценарий. Фёдор кивнул:
– Мое.
– Так вы что, литератор?
– Писатель, – сказал Фёдор чуть смущенно.
Слово «литератор» ему никогда не нравилось. Но и писателем представляться он стеснялся.
– Не думал, что увижу здесь живого писателя, – сказал Морковников. – Удивительно.
– Чего удивительного? – отозвался Фёдор и обхватил себя руками.
– Ну как же! Люди искусства и все такое. Богема. Литературу я люблю. Я был на похоронах Гранина. Стоял в оцеплении.
– И как? – спросил Фёдор. – Интересно было?
Морковников пожал плечами:
– Должен сказать, чувство причастности к великому моменту у меня возникло.
Фёдор посмотрел на него. И подумал: «Еще один психованный». Потом спросил:
– У вас водки нет?
– Есть. Похмелиться надо?
– Очень!
Капитан открыл сейф и достал початую бутылку. Налил половину чайной чашки и поставил рядом с договором.
– Я и сам сочиняю, – сказал он немного застенчиво.
– Бывает, – отозвался Фёдор.
Он ухватил чашку двумя руками и быстро влил водку в рот. Проглотил и замер.
– А что, все писатели алкоголики? – спросил Морковников.
– Не знаю. Я с ними не общаюсь.
– А тот человек, которого вы побили, он кто?
– Сейчас, минуточку, – ответил Фёдор.
Дождавшись, когда птичка успокоится, а водочное тепло разольется по телу, расслабит и утешит, Фёдор осторожно вздохнул и сказал:
– Не бил я никого. Встретил старого знакомого, дал дружеского пенделя, а он вой поднял.
– Ничего он не поднял. Сбежал. Заявления нет. Так что и предъявить вам нечего.
– Значит, могу идти?
– Погодите.
Морковников заглянул в смартфон:
– Фёдор Собакин? Автор романов «Зверье», «Последствия», «Колесо обозрения», «Смерть в вагине»?
– Последний не мой.
– В Википедии написано, что ваш.
– Это завистники гадят, наверно, – сказал Фёдор. – Или путаница какая-то.
– Над чем сейчас работаете? – спросил Морковников.
– Вы же читали мой договор. Пишу сценарий.
– А новый роман?
– И новый роман. Одно другому не мешает.
– Про что?
– Роман?
– И роман, и сценарий.
– Роман о жизни. И сценарий тоже.
– Оно понятно, – вздохнул Морковников. – Реализм, да?
– Именно. Можно еще?
Фёдор подвинул чашку. Лейтенант плеснул.
– Какие вы можете дать советы начинающему литератору?
– Особо не думал над этим, – ответил Фёдор и выпил.
– Если подумать? – прищурился Морковников.
– Слушайте, я таким не занимаюсь. Есть курсы писательского мастерства, полно их.
– Ходил я туда в прошлом году. Ничего не понятно.
– Может, на другие сходить?
– Я что, так и буду по этим курсам бегать? Там башлять надо всю дорогу. Я же не Греф. Откуда у меня лишние бабки?
Фёдор развел руками:
– Да я и не знаю, что посоветовать. Я ведь не теоретик.
Морковников заметно поскучнел, постучал пальцами по столу.
– А ваш якобы знакомый, которому вы подсрачник выписали, его ведь можно найти, если постараться.
– Зачем?
– Как «зачем»? Он заявление напишет. Возбудим дело. Наверно, мелкое хулиганство. Или нанесение легких телесных повреждений? А может, и тяжких. Медицинское заключение покажет.
Фёдор устало провел рукой по лицу, но стереть тоскливое выражение вряд ли удалось.
– Сколько? – спросил он и сам не понял зачем. Денег почти не осталось.
– Да нисколько! – проворчал Морковников. – Мне совет хороший нужен! А лучше несколько.
– О чем?
– А о чем я толкую?! Как писать?! Про что? Понятно, что про жизнь. А конкретно?
В кабинет заглянул молодой полицейский:
– Олег Валерьевич, там какая-то Рогожина мочу принесла.
– Какую еще мочу?
– Говорит, вы просили.
– Я просил? Пусть подождет. У меня допрос.
– Понял.
– Напишите детектив, – сказал Фёдор. – Вы полицейский. У вас должно быть много материала.
– Не хочу, – сказал Морковников. – Мне этого дерьма и так хватает.
– Любовный роман?
– А кто там кого любить должен?
«Полицейский влюбляется в труп молодой женщины», – подумал Фёдор и ухмыльнулся.
– Желательно, конечно, чтобы мужчина женщину.
Морковников достал из ящика стола тонкую стопку листов, щелкнул авторучкой.
– Я буду записывать.
И действительно что-то быстро записал.
– Еще какие варианты?
– Не знаю. Фантастику можно писать.
– Про роботов?
– Почему нет?
Морковников записал.
– Еще?
– Исторический роман.
– Не, я историю плохо знаю. Скучно.
– Пишите о современности.
– А с чего начать?
– Сначала хорошо бы придумать фабулу, сюжет, персонажей.
– Ага, ага. Фабула, сюжет, персонажи. Дальше.
– Дальше садитесь да пишите.
– Извините, у нас не принято говорить «садитесь», только «присаживайтесь».
– Хорошо, присаживайтесь и пишите.
– А постельные сцены можно писать?
– Писать можно все что угодно.
– Не скажите. Вот напишу я про начальника, что он бензин украл, знаете, что мне будет?
– Искусство требует жертв, – сказал Фёдор и зевнул.
– Скажите, с чего можно начинать? Если с описания дома?
– Можно и так.
– А слова как подобрать?
– Вы книжки читаете?
– Редко, – вздохнул Морковников. – Работы невпроворот, сами понимаете.
– Надо много читать, – сказал Фёдор и сам себе налил. – Без этого писателем не станешь.
– Так что, мне работу бросить?
– Если она мешает писать, то да.
– А какие книги посоветуете?
Фёдор выпил и занюхал тыльной стороной ладони.
– Да любые. Идете в книжный, а там смотрите сами.
– Авторов назовите!
– Да хотя бы мои книжки.
Морковников записал.
– Еще?
– Начните с этого.
– А классика?
– Обязательно!
– Достоевский?
– И Толстой.
– А Чехов?
– Безусловно!
– Шекспир?
– Вам пока рано.
– Слишком умный для меня?
– Просто он вам вряд ли будет полезен.
И Морковников, прошептав: «Шекспир мне не поможет», записал это на листок.
– Хорошо. Значит, читаю вас, Толстого, Достоевского и Чехова для начала. Правильно?
– Отличная компания, – сказал Фёдор. – И пишите. Много пишите. Не бойтесь ничего. Сначала как получится, как попало. Пусть коряво. Постепенно отточите стиль.
Морковников отложил авторучку.
– Что ж, спасибо.
– Давайте выпьем за это, – предложил Фёдор. – За ваш будущий успех.
– Я ведь на службе.
– А я нет, что ли?
– Ну слегонца можно.
Он достал вторую чашку, разлил. Фёдор выпил, встал и покачнулся.
– Может, тут переночуете?
– Такси вызову.
Морковников проводил его до дежурной части, подождал, пока Фёдору вернут изъятое барахло. Похлопал по плечу. Напутствовал:
– Больше не деритесь.
– Честью клянусь, – ответил Фёдор.
И вышел вон.
17
В квартиру бабушки Биби Фёдор зашел со странным чувством, будто не был тут несколько лет. Отчетливо пахло пылью и старостью. И показалось, что в комнате кто-то ждет его. По пути домой он почти протрезвел. Правда, в метро накатила такая дурнота, что Фёдор чуть не наблевал на колени сидящей перед ним женщины. Пришлось зажать слабой рукой рот и закрыть глаза. Чтобы отвлечься, стал прокручивать в голове порнографические сцены. Стало только хуже. К счастью, в этот момент поезд выкатился из тоннеля на станцию. Фёдор вышел и немного посидел на лавочке под приятным сквозняком.
«Все, завязываю», – мелькнула привычная мысль.
Подходя же к дому, он завернул в магазин и купил бутылку водки, сказав себе, что будет потихоньку похмеляться, пока окончательно не придет в норму. И поверил в это.
Фёдор стащил ботинки, заглянул в пустые комнаты и двинул в кухню, скручивая на ходу пробку с бутылки. Выпил половину стакана, закурил, достал смартфон. Зофия прислала договор и написала: «Распечатайте, пожалуйста, подпишите и пришлите мне с курьером. Хорошо бы завтра все сделать». Фёдор ответил: «Я могу и сам привезти». Пришло сообщение от Карцева: «Федь, как дела обстоят?» Последним висело сообщение от Инны: «Ты где пропадаешь?»
– Ага, – сказал Фёдор. – Снова здоро́во!
Он попытался вспомнить, в ссоре они или успели уже помириться. Решил наклюнувшуюся новую ругань с Инной оставить напоследок. Сначала позвонил Карцеву.
– Чем порадуешь? – спросил тот.
– Встречался с Зофией, будем договор подписывать.
– Ты все внимательно прочитал? Там порядок?
– Все путем! Отвалят мне денег. И у меня есть три месяца, чтобы написать.
– Успеешь?
– Мне и двух хватит.
– Ну смотри.
– Еще Каргополова встретил и дал ему по жопе.
– А кто такой Каргополов?
– Мудак, который меня обставил на «Нацбесте».
– Ох, Федя, ну что ты как маленький?! Давно пора забыть и успокоиться.
– Теперь я спокоен. Скажи, что ты знаешь про дирижабль?
– Знаю, что это такая летающая хрень из прошлого века. А что?
– Мне Зофия сказала, будто бы я пообещал Панибратову, что сценарий будет про дирижабль.
– А ты пообещал?
– Не помню такого. Я про эти дирижабли не знаю ни фига.
– А я вообще не слышал вашего разговора. Федь, ты себе голову не морочь. Напиши что-нибудь и вставь туда дирижабль. О, придумал. В финале по небу пролетит дирижабль. Нормально? На компьютере нарисуем.
– Ну можно, – пожал плечами Фёдор. – Но я пока без понятия, что писать.
– Пора бы придумать, Федь. Времени не так уж много.
– Придумаю. Даже не сомневайся.
Улыбаясь, Фёдор налил еще водки, выпил и стал клевать носом. Но мигом очухался, услышав отчетливый жалобный стон.
– Федь, ты там? – спросил Карцев.
– Цыц!
– Чего?!