Синяков открыл глаза. Кругом был белый кафель, стеклянные шкафы с медицинскими инструментами и мраморные столы, на одном из которых он сейчас лежал.
За соседним столом выпивали и закусывали двое мужчин, одетых в салатного цвета робы и клеенчатые фартуки.
Когда Синяков, проходя мимо них, остановился, чтобы снять с большого пальца правой ноги картонную бирку с собственными учетными данными, один из мужчин неловко расплескал мензурку со спиртом, а второй, наоборот, лихо опрокинул свою в рот.
Не желая выглядеть невеждой, Синяков сказал:
– Приятного аппетита. Не подскажете, как пройти наружу?
– Прямо по коридору, потом налево, – ответил первый мужчина.
– Крючок на дверях не забудьте снять, – добавил второй.
– Небо сегодня ясное? – поинтересовался Синяков напоследок.
– Ага, – хором отозвались медики. – Ни единой тучки.
– Это хорошо… Так хочется увидеть небо…