Любопытно, что в некоторых салонах господ интеллигентов не удовлетворял титул «рафинированные», они предпочитали называть себя «густопсовой интеллигенцией». На мой взгляд, это куда ближе к действительности. До 1956 года «густопсовые» питались из государственной кормушки, но тявкать можно было лишь по указу хозяина и только в адрес тех, на кого укажет хозяин.
В конце 1950-х годов ситуация изменилась. Кормушки остались на месте, и даже «густопсовым» стали больше платить и давать больше благ, но появилась возможность слегка потявкать на власть и на народ. Правда, слово «народ» «густопсовыми» не употреблялось, и они заменили его на «обыватель», «совки» и т. д.
А вот мы, рафинированные, мы можем быть на равной ноге с правительством, и оно боится нас. Но, как уже говорилось, Хрущев, а позже Брежнев, сами не могли определить рамок критики Сталина и советского строя, а с другой стороны, не хотели ссориться с Западом, устраивая массовые аресты. В итоге страдали лишь те, кто преступил черту, открыто связался с филиалами западных разведок, всякими там фондами, союзами и т. д.
Быть вхожим в круг «густопсовых» было выгодно. Любая справедливая или несправедливая репрессия со стороны государства против участника салона, как, например, увольнение с работы, лишение допуска, вызывала гнев салона. Далее в ход шли связи членов этого или иных салонов с высокопоставленными чиновниками и т. д.
Иной раз помощь «хорошему человеку» оказывалась на чисто бытовом уровне. Вот, к примеру, я знал даму Татьяну В., замечательного лингвиста, которая не побоялась швырнуть бы в лицо просителю любые деньги. Но вот когда кто-то из «рафинированных» подходил к ней и говорил, что-де «хорошего мальчика» не принимают в МГУ или аспирантуру из-за «5-го пункта» или его политических взглядов, В. немедленно брала телефонную трубку, и ее без звука соединяли с ректором, а то и с замминистра. Замечу, что зачастую и тот, кто просил за «хорошего мальчика», лично не знал этого инвалида по 5-му пункту.
Салоны рафинированных разрушали страну. Разумеется, салоны 1960-1980-х не были апартаментами Анны Павловны Шерер. Вот, к примеру, типичный салон. «Спальный» район, двухкомнатная кооперативная квартира. 7-20 человек собирались в большой комнате, а 3–6 человек – на кухне. Поэтому термин «кухонное диссидентство» появился еще в 1970-х годах.
Вот, к примеру, как описывается выступление в салоне Виктории Ивановны, диссидента со стажем, подписанта всех протестных писем: «Возьмем, к примеру, отсутствие свободы слова в СССР. Кстати, это очень актуально, господа, – при этом слове она презрительно зыркнула в мою сторону, видимо, вследствие моей советской привычки обращаться всегда и ко всем: „товарищи“. „А вот назло тебе буду продолжать, кобра диссидентская!“ – подумал я, но внешне виду не подал. „Ведь в любой цивилизованной стране, – говорила она далее, – нам не пришлось бы набиваться на кухоньке, чтоб обсудить какую-нибудь общественно-политическую тему. Для этого есть газеты, журналы, телевидение, радио, там освещаются самые разные взгляды и даже мнения противоположных направлений и партий, и никто не боится угодить в тюрьму за критические высказывания!“»[75].
Как ни странно, кухонное диссидентство наносило серьезнейший вред советскому государству. Почти все «рафинированные» слушали западные радиостанции, а потом делились друг с другом услышанным и, естественно, давали свои комментарии.
Многие из «рафинированных» по долгу службы или в турпоездках бывали на Западе, а оттуда привозили издания «YMCA-presse» и других издательств, финансируемых западными спецслужбами. Волей-неволей, если захочешь почитать «всю Ахматову», «всего Мандельштама», «Доктора Живаго» и т. д. – обращайся к «рафинированным».
Замечу, что для большинства «рафинированных» это была какая-то игра, рисковая, по их мнению. Я же не помню, чтобы кого-то посадили за Ахматову, Гумилева или Пастернака, напечатанных как в самиздате, так и в западных типографиях.
Каких-либо исторических изысканий в инициативном порядке «рафинированные» не производили. Во всяком случае, я об этом не слышал. Ну, к примеру, если кто-нибудь привез бы с Запада весьма антисоветские воспоминания Г. К. Графа «Балтийский флот в войну и революцию» (Мюнхен: тип. Р. Ольденбург, 1922), сей труд начали бы интенсивно копировать. А вот пойти в Ленинскую библиотеку и взять эту книгу в открытом (!) доступе никто не догадывался. Я сам брал ее, но плюнул, так как она была на французском языке, 1930 года издания.
В 1960-1980-х годах тиражи самиздата, по моей оценке, составляли миллионы экземпляров. Как пел Александр Галич: «„Эрика“[76] берет четыре копии. Вот и все! А этого достаточно».
Самое забавное, что в распространении самиздата в первую очередь виноваты наши глупейшие цензоры, что при «проклятом царизме», что при «развитом социализме». Вспомним Пушкина «Первое послание к цензору»:
Тот не знаком тебе, мы знаем почему —
И рукопись его, не погибая в Лете,
Без подписи твоей разгуливает в свете.
Барков шутливых од тебе не посылал,
Радищев, рабства враг, цензуры избежал,
И Пушкина стихи в печати не бывали;
Что нужды? их и так иные прочитали.
А через 150 лет вошел в моду анекдот: Бабушка с книжки перепечатывает «Евгения Онегина». – Ты что, сдурела, старая? – А внучек только самиздат и читает.
Напомню, что потребовалась революция 1905 года, чтобы власти разрешили писать правду об убийстве Павла I, до этого везде говорилось об апоплексическом ударе.
Чтобы посмотреть «голые сиськи», читать Луку Мудищева и «Гаврилиаду», русскому народу, в отличие, скажем, от Франции, Швеции или Голландии, никак нельзя обойтись без революции то 1917 года, то 1991 года. Правда, через несколько лет власти все равно начинают закручивать гайки и все повторяется сначала.
В итоге Россия стала страной самиздата. А теперь за самиздат карают тотально: дал переписать другу компьютерную программу или игру – под суд; показал на туристическом теплоходе или в доме отдыха видеофильм – под суд!
Сейчас наши власти запретили историю! Например, захотите опубликовать фото времен Великой Отечественной войны. Нельзя! Надо найти автора фото, он неизвестен. Ну ладно, нашли, а тот помер, а сын или дочь ненавидят друг друга и не могут поделить наследство. Кому писать? У кого спрашивать разрешение?
Ни густопсовым бабулям и дедулям, ни мне, студенту, в голову не могло прийти, что после свержения большевиков число «заборов» в Подмосковье возрастет на два порядка, а за заборами будут не вожди, а «братва».
Я не преувеличиваю роли миллионов кухонных диссидентов, которых густопсовые убедили, что после упразднения советской власти будет все прекрасно, будет социализм с человеческим лицом и т. д. Не менее важную роль сыграли разведки и аналитические центры Запада. Но без «кухонного» диссидентства не было бы 1991 года.
Ну а потом хозяевами России стали не «рафинированные», а родственники членов Политбюро, а то и сами члены, бывшие «кэгэбэшники», секретари райкомов партии и комсомола, ну и, разумеется, уголовники.
По моей оценке, под эти категории попадают около 95 % российских крупных бизнесменов и ведущих политиков. Ну а кто не верит, пусть сам посчитает.
Спору нет, многие «рафинированные» пристроились к госструктурам, частным фирмам и т. д. и живут гораздо лучше, чем в СССР. Они покупают виллы в Испании и большие усадьбы под Муромом, Ярославлем и т. д. Увы, таких только тысячи, а миллионам интеллигентов новая Россия принесла крах.
Так, к 1990 году в СССР число людей с высшим образованием составляло 20,6 миллионов, а всего лиц, занятых умственным трудом, насчитывалось 36,7 млн., то есть 30 % от общего числа работоспособного населения страны. Какой процент из них сейчас, в 2014 году, работает по специальности?
Я в начале 1980-х годов учился в аспирантуре в НИИ, который занимался прочностью полимеров, а в конце 1980-х работал в ЦНИИКА – Центральном научно-исследовательском институте комплексной автоматизации. В обеих организациях среди сотрудников с высшим образованием преобладали женщины. Загружены работой они были в среднем на 5 %. Остальное время они пребывали в декретных отпусках, сидели на больничных то на себя, то на ребенка.
С утра на работе у нас дамы красились и причесывались. То, что показано в кинофильме «Служебный роман», происходило в любом НИИ, министерстве, главке и т. д. Потом ходили пить чай, затем – минут на 30 в курилку. Атак уже и 11 часов – время отправляться по магазинам за покупками. Примерно в 13 часов дамы возвращались, увешанные сумками с продуктами и ширпотребом. Ну а дальше начинался обед. В нормальные дни дамы уделяли собственно работе от 1,5 часов до 0 (нуля!) часов, ну а в случае редких авралов – часов 5.
Мужчины-ИТР работали гораздо больше. Но они, глядя на милых дам, отправлялись в рабочее время чинить автомобили, заниматься общественными и иными мужскими делами. Ну а я, грешный, пользуясь выгодным в транспортном отношение расположением ЦНИИКА, в длинный (до 3 часов) обед ездил в Ленинскую библиотеку выбирать и заказывать книги или дела в Военно-историческом архиве. Ну а после окончания работы в ЦНИИКА ехал «вкалывать» в библиотеку или архив. Вот там уж по 6–8 часов, не поднимая головы, разве что в WC сбегаю, жуя по дороге шоколадку.
Самое же интересное, что многие дамы из ИТР и гуманитариев считали себя обделенными советской властью. Мол, на Западе им платили бы в три раза больше, фильмы и журналы там интереснее и прочая, и прочая. Ну а главное, интеллигенту так приятно быть ущемленным и обиженным властью.
Но вот грянул 1991 год и гайдаровские реформы. И куда делись эти 15–20 миллионов женщин-инженеров, управленцев и т. п.?
В Москве у книжного рынка в спортивном комплексе «Олимпийский» есть нелегальный рынок, где бедные люди за гроши торгуют старыми книгами, открытками, альбомами. Подхожу, беру в руки технический справочник. Продавец, женщина лет 50–60, хвалит его более чем грамотно. Я задаю вопросы о других книгах и получаю столь же точные и лаконичные ответы. На мой удивленный взгляд женщина грустно говорит, что она кандидат наук и работала в авиационном НИИ. Ни мне, ни ей больше говорить нечего. Книгу я взял и пожелал удачи. Я соврал: у нее уже не будет удачи и нет будущего. А ведь когда-то она получала свои 350 рублей и большие премии, ругала большевиков, сочувствовала диссидентам и надеялась на светлое будущее.