Книга открывается такими словами:
Те, кто пытается хотя бы подступиться к проблемам христианской этики, сталкиваются с возмутительным требованием – с самого начала они вынуждены отказаться, как от противоречащих самой теме, от тех двух вопросов, ради которых они и обратились к изучению этики: «Как стать хорошим?» и «Как сделать что-то хорошее?». Вместо этого задается принципиально иной вопрос: «В чем воля Бога?»622.
Бонхёффер не признает реальность вне Бога; он убежден, что нет вне Бога никакого блага. Всякая попытка найти такого рода «внешнее» благо есть «религия» в уничижительном смысле, который придавал этому слову Барт: стремление устранить Бога и построить ущербный человеческий путь на небеса. Так понимает Барт и Вавилонскую башню и фиговый листок, с помощью которого человек тщетно пытается отвести глаза Богу.
«Нам является в искаженном зеркале все то, – пишет Бонхёффер, – что мы видим и познаем не в Господе»623. Итак, Бог – не религиозное понятие и не религиозная реальность. Бог – тот, кто создал реальность, и воспринять реальность поистине можно только в Боге. Ничто существующее не может оказаться вне Его царства, потому и нет другой этики, кроме как творить волю Бога, и Бог – неотменимое условие в уравнении человеческой этики: с Иисусом Христом реальность Бога вошла в реальность мира.
Одним-единственным именем обозначена та точка, где сходятся ответы на вопросы о реальности Бога и реальности мира… Мы ничего не выскажем истинного о Боге или о мире, не упомянув Иисуса Христа. Без Иисуса Христа любая концепция реальности – голая абстракция.
Пока Христос и мир понимаются как два царства, сталкивающиеся и теснящие друг друга, нам остается малоприятная альтернатива: отказавшись от цельной реальности, мы либо выбираем Христа без мира, либо мир без Христа, и в обоих случаях обманываем самих себя… Нет двух реальностей, есть только одна, и это – Божья реальность, откровенная в Христе в реальности мира. Приобщаясь к Христу, мы входим одновременно в реальность Бога и в реальность мира. Реальность Христа включает в себя реальность мира. Мир не обладает собственной реальностью, независимой от откровения Бога во Христе… Идея двух царств, вновь и вновь овладевающая исторической Церковью, Новому Завету чужда624.
Бонхёффер был уверен, что настал исторический момент, когда все увидят то, что видел он. Злодейство нацизма не превозмогалось старомодной «этикой», «правилами» и «принципами» – победить его мог один только Бог. В «нормальных» обстоятельствах люди мыслят категориями добра и зла, они стараются поступать хорошо и избегать дурного. Этого и в обычные-то времена мало, но под нацистским режимом недостаточность подобного «религиозного» подхода сделалась очевидной. «Шекспировские персонажи среди нас, – писал Бонхёффер, – подлость и святость очень мало общего имеют с этическими программами». Гитлер вынудил всех поглядеть в лицо подлинной реальности человеческого бытия: зло вышло на авансцену и сняло маску.
В своей книге Бонхёффер разобрал и отверг ряд подходов к проблеме зла. «Разумные люди, – пишет он, – думают, что с помощью разума им удастся восстановить структуру, распавшуюся по всем сочленениям». Существуют также «фанатики этики», которые «верят, что могут отразить силы зла чистотой своей воли и своих принципов». Люди «совести» теряются, потому что «зло приближается к ним под множеством респектабельных и соблазнительных масок, растревоживая их совесть и сбивая с толку, покуда они не согласятся удовольствоваться спокойной совестью вместо добросовестности». Они «обманывают собственную совесть, чтобы не впасть в отчаяние». Наконец, кое-кто прибегает к «частной добродетели». Эта категория
не ворует, не убивает, не прелюбодействует и по возможности творит добро. Но… эти люди не видят и не слышат того, что творится вокруг. Лишь ценой самообмана они сохраняют ощущение собственной невинности и не пятнают ее ответственными поступками в мире. Но что бы они ни делали, им не даст покоя то, что они оставили несделанным, и беспокойство либо погубит их, либо они превзойдут в своем лицемерии фарисеев625.
Бонхёффер отнюдь не выделял себя в особую категорию. Тот период немецкой истории загнал всех в этическую ловушку. Вокруг творилось чудовищное зло, что тут можно было сделать, что нужно было делать? Письма бывших семинаристов Бонхёфферу показывают, как их неотступно терзали вопросы – когда протестовать, а когда уступить, идти ли на несправедливую войну или же упереться. Один из них писал Бонхёфферу о том, как его принуждают убивать пленных, а если он не подчинится, то сам будет убит. Такого рода дилеммы сделались повседневностью. Кто в силах хотя бы представить себе ужас концентрационного лагеря, где одни евреи, чтобы отсрочить свою гибель, собственноручно пытали и убивали других евреев? Природа зла проступила наглядно и неприкрыто, и несостоятельными оказались любые попытки разобраться со злом по законам этики. Проблема зла непосильна человеку – все мы запятнаны и от этого клейма не уйти.
Но Бонхёффер не становился в позу моралиста, он оставался одним из тех, кто тяжко озадачен проблемой зла, и сравнивал и себя, и других с Дон Кихотом. Дон Кихот оказался для него точным образом человеческого состояния. В «Этике» он писал, что «наши усилия делать добро уподобляют нас «рыцарю печального образа», сражающемуся с ветряными мельницами. Мы думаем, будто творим благо и боремся со злом, однако на самом деле мы живем иллюзиями. Он говорил это безо всякого осуждения, ибо «лишь низкие духом способны читать о судьбе Дон Кихота безучастно». Это общечеловеческая судьба, и единственный выход – творить волю Божию, решительно, отважно и радостно. Бессмысленно обсуждать «правильное» и «неправильное», то есть этику, вне Бога и послушания Его воле. «Принципы – орудия в руках Господа, они будут отброшены, когда в них минует нужда»626. Мы должны взирать только на Бога, в нем мы найдем примирение с нашей ситуацией.
«Будьте мудры как змии и кротки как голубки», – наставлял Иисус (Мф 10:16), и, как все речения Иисуса, это находит истолкование в Нем самом. Невозможно единым взглядом охватить Бога и мир, если Бог и мир разлучены. Как ни старайся, взгляд будет все время перебегать с одного на другое. Лишь благодаря Тому Единственному, в ком Бог и реальность мира соединены и примирены, появляется возможность – в Нем и только в Нем – сосредоточить взгляд на Боге и мире одновременно. Эта точка лежит не за пределами реальности, где-нибудь в царстве идей, а находится в средоточии истории, в Божьем чуде – в Иисусе Христе, примирившем мир627.
Помимо Иисуса, говорит Бонхёффер, мы не можем определить, что будет правильно или как поступить правильно. Мы должны обращаться к Нему в любой ситуации, только в Нем будет нанесен смертельный удар бездонному злу мира сего. Для тех, кто ухватился за оброненные Бонхёффером слова о безрелигиозном христианстве и счел их основой основ, совсем не к месту оказался этот бескомпромиссный христоцентризм да и другие постулаты «Этики», например, об абортах:
Уничтожение эмбриона во чреве матери есть нарушение права на жизнь, дарованного Богом этой зарождающейся жизни. Не стоит затемнять вопрос, обсуждая, является ли эмбрион уже человеком или нет. Достаточно простого факта, что Господь собирался сотворить человека, но зарождающееся человеческое существо было умышленно лишено жизни. Это убийство – и все тут628.
Однако Бонхёффер различал обе стороны медали и не забывал о Божией благодати даже внутри такой картины:
К такому поступку человека могут подвести различные мотивы, и, если аборт стал актом отчаяния, совершился в крайней экономической бедности, несчастии, покинутости, то вина лежит главным образом на общине, а не на человеке. Именно в таких ситуациях деньги служат богатому прикрытием, а проступок бедняка, совершенный, быть может, с гораздо более тяжелым сердцем, тут же оказывается разоблачен. Эти тонкости нужно принять во внимание, определяя личную и пастырскую позицию по отношению к человеку, решившемуся на аборт, но сам факт неотменим: совершилось убийство629.
Посетители в Тегеле
В средоточии богословия Бонхёффера лежала тайна воплощения. В одном из окружных посланий он писал: «Над вифлеемскими яслями не склонялись священники и богословы, однако все христианское богословие начинается с тайны Бога, ставшего человеком. В звездной святой ночи воссиял огонь неизмеримой тайны христианского богословия»630. Именно поэтому он принимал человеческую природу Иисуса Христа так, как не могли принять ее религиозные пиетисты, и считал правильным принимать все хорошее в этом мире как дары напрямую из руки Божией, а не как искушение, которого следует избегать. Даже в тюрьме он умел наслаждаться и людьми, и самой жизнью.
Больше всего в эти полтора года он радовался посетителям, пусть даже свидания проходили под бдительным оком Рёдера, к тому же со временем охранники начали оставлять его с гостями наедине. 26 ноября 1943 года Бонхёффер получил редкостный подарок – у него в гостях собралось четверо самых любимых людей: Мария, родители и Эберхард Бетге. Они пришли все вместе, и в камеру Бонхёффер возвратился вне себя от радости.
Это останется со мной надолго – воспоминание о том, как на краткий миг со мной рядом оказались четверо самых близких, самых любимых людей. Вернувшись в камеру, я еще с час бродил по ней взад-вперед, а обед тем временем остывал и совсем остыл. Под конец я стал уже смеяться над самим собой, над тем, как я без умолку твержу: «До чего же это было прекрасно!» Я стараюсь по возможности избегать эпитета «неописуемый», о чем бы ни шла речь, потому что стоит приложить усилия во имя ясности, и на свете останется очень мало «неописуемого», но именно таким кажется мне это утро631.