57. Многие подсудимые высказывались в том же духе, и вскоре Гитлер закрыл судебное заседание для прессы.
Мария отчаивается
Еще до неудавшегося покушения 20 июля появились признаки того, что Мария все хуже справляется с ожиданием и страхом. Письма от нее в тюрьму приходили реже, девушка страдала мигренями, бессонницей, падала в обмороки. Ее сестра Рут-Алис наблюдала «симптомы тяжелого эмоционального кризиса». Каждый раз она возвращалась из Тегеля «в отчаянии»: она видела, что положение Дитриха становится безнадежным. В июне она попыталась обсудить с ним эту ситуацию в письме. Письмо не сохранилось, но ответ Дитриха от 27 июня помогает догадаться о переживаниях Марии.
Дорогая моя, самая любимая Мария,
благодарю тебя тысячу раз за твое письмо. Оно нисколько не огорчило меня, напротив, я счастлив, чрезвычайно счастлив, потому что знаю: мы не могли бы так беседовать друг с другом, если бы не любили друг друга так сильно – намного сильнее, чем сами это понимаем… Ничто из написанного тобой не удивило и не задело меня. Все примерно так, как я и думал. Что дало мне уверенность в твоей любви, даже когда мы так мало виделись, и как могу я не радоваться даже малейшему доказательству твоей любви?..
Так тебе порой причиняют мучение мысли обо мне? Дорогая моя, самая дорогая Мария – достаточно тебе знать, что ты приносишь мне радость и счастье, больше счастья, чем я когда-либо надеялся узнать. Разве тебе недостаточно, даже когда ты сомневаешься в своей любви, что я люблю тебя такой, какая ты есть, и ничего от тебя не требую, никаких жертв, просто быть самой собой? Единственное, чего я не хочу, так это чтобы ты сделалась несчастной, оттого что тебе чего-то недостает, оттого что я не смог дать тебе то, чего ты во мне искала. В Белый понедельник [77] ты почувствовала, что «так больше продолжаться не может». Так скажи мне, сможешь ли ты жить дальше без меня? И если сможешь, сможешь ли и в том случае, если поймешь, что я без тебя обойтись не могу? Нет, это невозможно. Не мучай же себя, дорогая Мария. Я знаю, что ты сейчас чувствуешь, так и должно было быть и было бы неправдой, неискренностью притворяться, будто дело обстоит иначе. Но и в нынешнем нашем положении мы принадлежим друг другу и останемся вместе. Я не позволю тебе уйти, я буду крепко держать тебя, чтобы ты видела, что мы вместе и вместе останемся…
Я особенно благодарен тебе за твои слова о тех годах, о которых я тебе рассказал [78] . Не получая так долго ответа, я испугался, что огорчил тебя этой повестью, хотя и не думал, что это могло произойти. В твоем ответе я слышу отзвуки того «Да», которым ты осчастливила меня 13 января 1943 года, и за это «Да» я цепляюсь всякий раз, когда мне приходится слишком долго ждать письма. Тогда я слушаю его вновь и вновь, это «Да», «Да», «Да», и преисполняюсь счастья.
Значит, теперь ты какое-то время не появишься здесь. Дорогая Мария, если ты утомлена, ты вполне вправе не приходить, но, с другой стороны, есть ли для нас что-то более важное в эту пору жизни, чем видеться снова и снова? Не возводим ли мы искусственную преграду между нами, умышленно пренебрегая этой стороной?..
Позволь высказаться вполне откровенно. Мы не знаем, сколько раз нам еще выпадет встреча в этой жизни, в такие времена, и мне не хотелось бы опасаться того, что впоследствии нам придется упрекать себя за то, чего уже не вернешь. Случаются, конечно, внешние препятствия, болезни, запрет тюремного начальства, поездка, и с этим ничего не поделаешь, но внутренние препятствия, сколь бы непреодолимыми ни казались они в данный момент, не избавят нас от угрызений совести…
Обрученные должны держаться вместе, тем более когда один из них находится в таком состоянии, как я ныне. Я прекрасно понимаю, дорогая Мария, что побуждаю тебя к неслыханным жертвам, лишениям и мукам, и рад был бы избавить тебя от них, отказаться от радости, которую твой визит привносит в мое одиночество, но я твердо уверен, что ради нас обоих и нашего будущего брака не должен поступаться этим. Я должен требовать от тебя этой жертвы, не имея возможности ничем тебе отплатить – ради нашей любви. Само собой, ты не должна приходить, если ты больна, если тебе это физически тяжело, но душевные проблемы надо преодолевать вместе…
Я вполне искренне поделился с тобой своими чувствами. Меня не тревожит ничего из прежнего, но лишь мы одни несем ответственность за будущее, и в этом отношении все должно быть ясно, прямо и без стеснения, не правда ли? Мы должны подчинить свои жизни одной мысли – что мы принадлежим друг другу – и поступать соответственно.
Непросто обсуждать подобные вещи в письме, но так пожелал устроить Господь. Только не надо терять терпения. Божья воля и наше послушание ей неоспоримы. Я так же, как и ты, не ищу жалости, но прошу тебя ждать со мной и быть терпеливой, тем более запасаться терпением, чем дольше все это длится. А теперь – не печалься. Рассказывай мне свои мысли и поступай как должно. И всегда знай, что я очень люблю тебя и очень тобой дорожу.
Твой Дитрих658.
Мария приходила в Тегель 27-го числа, поэтому трудно сказать, до визита или после него она получила это письмо. Бонхёффер вновь писал ей 27 июня:
Дорогая Мария!
Наши письма всякий раз так долго идут к адресату. Виной тому, наверное, воздушные налеты… За без малого шесть недель я получил от тебя всего одно письмо, и, кажется, мои родители тоже ничего не слышали от тебя к тому дню, когда в последний раз навещали меня. Но ты знаешь, письма – не главный знак нашей принадлежности друг другу, лучше всего ее выражают наши мысли и наши молитвы, а это у нас есть, даже если письма не приходят, правда же? Значит, теперь ты работаешь в Берлине? [79] Тяжелую работу испокон века считали лучшим средством от душевных невзгод. Многие видят именно в этом благой эффект труда – он приглушает волнение души. Лично я больше ценю другое: настоящая работа избавляет от эгоизма, человек, чье сердце заполнено личными интересами и заботами, ищет возможности бескорыстно послужить другим, а потому я от всей души надеюсь, дорогая Мария, что новая работа даст тебе это преимущество, и чем сама работа будет труднее, тем большего духовного освобождения ты достигнешь. Я вполне уверен, что при твоей природной и наследственной энергии, не говоря уж о пристрастии к тяжелому труду, эта работа не покажется тебе чересчур изнурительной. Ты даже не представляешь себе, насколько лучше я бы себя почувствовал, если вновь получил бы возможность что-то делать для других, а не только для себя. Тем не менее я каждый день с радостью погружаюсь в свои книги и узнаю столько нового для себя, записываю кое-какие мысли и цитаты, которые понадобятся мне для работы. Недавно я с большим удовольствием перечитал мемуары Габриэль фон Бюлов фон Гумбольдт [80] . Ей пришлось разлучиться с женихом на три долгих года почти сразу после помолвки! Каким поразительным терпением и умением переносить трудности обладали люди в ту пору, какой «цепкостью». Письмо добиралось более шести недель, но жених и невеста научились тому, от чего нас отучили современные технологии: каждый день они поминали имя любимого или любимой в молитве и возлагали все упование на Бога. Сейчас мы учимся этому заново и должны быть благодарны за это, хотя и трудно приходится.
Дорогая моя Мария, не будем никогда терять веру, что бы нам ни выпало – все это дается нам добрыми и любящими руками. 22-го я буду много думать о тебе [81] . Отец пребывает с Господом. Он опередил нас лишь на шаг или два, будем думать о нем и Максе с сердечной радостью и молиться, чтобы мама и впредь находила то утешение, которое сопутствовало ей последние два года. А теперь до свидания, возлюбленная Мария, и да хранит нас всех Бог. От всего своего любящего сердца – Дитрих659.
Вскоре после того, как было отправлено это письмо, родители сообщили Дитриху, что Мария решила переехать к ним и помогать им в берлинском доме. Доктор Бонхёффер, чья приемная располагалась на первом этаже дома, оформил ее как свою секретаршу. Дитрих тут же откликнулся на эту новость письмом.
Возлюбленная моя Мария!
Так ты сама, по собственной воле, не дожидаясь повторения моей просьбы, приняла великое решение приехать сюда помогать моим родителям. Не могу передать, до чего я счастлив. Сперва я и поверить не мог, когда родители сказали мне об этом, и сейчас еще не вполне осознаю, как это произошло и как стало возможным… Я только-только начал примиряться с идеей, что тебя призовут на службу в Красный Крест и мы еще долго не увидимся. Теперь все изменилось, и для меня это прямо-таки дар свыше. Мне придется волноваться за тебя во время воздушных налетов, что правда, то правда, но зато теперь я буду знать, что ты все время поблизости. Как чудесно!
…Помогай маме справиться со всеми ее нынешними тревогами, дорогая Мария, и прошу тебя, будь с ней очень терпелива. Ничего лучшего ты не могла сделать для меня. Возможно, милостивый Господь послал тебя к ней именно потому, что сейчас она более всего нуждается в такой замечательной невестке, и чем ближе ты будешь узнавать маму, тем лучше поймешь, сколь малого она желает для себя (пожалуй, слишком малого!) и до какой степени все ее желания, мысли и дела обращены к другим. И – я скоро снова тебя увижу! Дорогая Мария, нужно собраться с силами и быть терпеливыми. Не будем терять мужества. Бог сотворил сердце человеческое сильнее любой власти на земле. А теперь прощай, дорогая Мария, и благодарю тебя за все, за все! Обнимаю и нежно целую тебя. Твой Дитрих660.
Мария навестила Дитриха в тюрьме 23 августа. Это свидание оказалось последним. В тот день Бонхёффер писал Бетге: «Сегодня у меня была Мария, такая юная и вместе с тем такая спокойная и твердая, какой я ее редко вижу»661.