non potest non laetari qui sperat in Dominum » – «Не может не радоваться уповающий в Господе» 722.
На том служба закончилась. Карл и Паула выключили радио.
Послесловие Единственное, о чем я жалею
Реакция читателей на жизнеописание Дитриха Бонхёффера оказалась настолько позитивной, что я едва осмеливаюсь верить собственным глазам и ушам. Еще больше меня удивил тот факт, что сам я остался доволен книгой. Каждый раз, едва опубликовав свою работу, я начинаю мечтать об исправлениях, но дедлайн есть дедлайн, и приходится мириться с тем, что успел или не успел сделать. Однако с «Бонхёффером» все обстоит по-другому. Этой книгой я по-настоящему доволен, она именно такова, какой я хотел ее видеть. Главным образом этим я обязан своему издателю Томасу Нельсону, и я ему очень благодарен. Но если вы меня прижмете, я признаюсь – только вам одному, – что одну малость мне все же хотелось бы изменить. Я жалею о том, что не рассказал до конца историю Марии фон Ведемайер. Я собирался сказать о ней пару слов в эпилоге, но время вышло, я не успел это сделать, вот и все.
Мария – прекрасная молодая девушка, с которой Дитрих обручился в 1943 году накануне ареста и заключения в военную тюрьму Тегель. К ней обращены любовные письма, которые я цитирую в биографии. И теперь читатели постоянно задают мне вопрос: «Так что же было с Марией?» – «Слышь, с Марией-то что?» – «Прошу прощения, не могли бы вы сказать мне, что было дальше с Марией?» Каждую неделю я получаю письма от читателей, задающих один и тот же вопрос.
Разумеется, дальнейшая судьба Марии после смерти Дитриха требует более подробного рассказа, но вкратце: когда Мария летом 1945 года узнала о гибели своего возлюбленного, сердце ее было разбито. Вскоре она уехала из Германии в США и всю жизнь прожила там, в Пенсильвании, Массачусетсе и Коннектикуте. Как многие люди, пережившие ту войну, – как мои родители, например, – Мария отправилась на другой континент, чтобы стать другим человеком.
Вы знаете из этой книги, что отец Марии и ее любимый брат погибли на войне. Дитрих Бонхёффер стал для нее утешением и поддержкой, но она лишилась и его. Это было невыносимо, и она уехала в Америку, поступила в Брин Мор, в женский колледж свободных искусств в Пенсильвании. Сердце сжимается, как представишь ее там, в свитере, в шерстяной юбке, с мокасинами на ногах – так тогда одевались студентки. Но Мария с головой окунулась в эту новую жизнь, спасаясь от ужасов недавнего прошлого. В Брин Море она изучала математику, о чем мечтала с детства, потом получила преподавательскую должность в Хонивелле и в итоге стала главой отделения – замечательная карьера для женщины в ту пору.
К сожалению, личная жизнь Марии оказалась не столь счастливой. Она дважды выходила замуж и дважды развелась, родила двоих сыновей. В 1977 году, в возрасте пятидесяти двух лет, она умерла от рака.
Многие годы поклонники Бонхёффера, а также историки старались разузнать побольше о женщине, с которой он был обручен. Мария не желала публично обсуждать свои отношения с Дитрихом – возможно, в том числе и потому, что она была замужем и жила уже другой жизнью. Но перед смертью Мария дала своей старшей сестре Рут-Алис разрешение опубликовать множество писем, которыми они обменивались с Дитрихом. В 1992 году вышел том «Любовных писем из камеры 92».
Два года назад я имел счастье встретиться с сестрой Марии Рут-Алис в Гамбурге. Ей уже далеко за восемьдесят, и это было поразительное чувство – сидеть напротив человека, о котором я тоже упоминаю в своей книге, понимать, что она близко знала Марию и Дитриха и пережила все эти события, о которых я пытаюсь рассказать. Более всего меня поразил тот факт, что в 1935 и 1936 году она слушала в Финкенвальде проповеди Бонхёффера. Что это было! Но это уже другая история.
Об авторе
Эрик Метаксас родился в Нью-Йорке в 1963 году, в день рождения собственного отца (ему исполнилось 36 лет). Он вырос в Дэнбери (Коннектикут), окончил там государственную школу, а затем – Йель. В университете он достиг первых литературных успехов в роли издателя Yale Record , старейшего в США университетского юмористического журнала, а затем нашумел в другой области: вместе с ребятами ухитрился после 99-го традиционного матча «Йель против Гарварда» сбросить ворота в реку Чарльз. Он также получил в годы учебы две премии за студенческую прозу и выступил как «Class Day Speaker», то есть соавтор и исполнитель опять-таки традиционной для Йеля пародийной вступительной лекции «The Class History». Своим выступлением он напрочь затмил выступавшего следом за ним Дика Кэветта [95] , после чего они без малого двадцать лет не общались.
Юмористические заметки Метаксаса поначалу печатались в Atlantic Monthly , а затем в The New York Times . Вуди Аллен счел их «весьма забавными». Стихи Эрика, рецензии на книги и фильмы появлялись в The New York Times, The Washington Post, Christianity Today, National Review Online, Beliefnet и First Things. Рассказы принесли ему членство в Yaddo и в MacDowell Colony. Ставшая культовой классикой пародия на книги Рипли «Believe It or Not!» с дерзким названием «Don’t You Believe It! » побудила прозаика Марка Хелприна назвать автора «истинным наследником карикатуриста Гэри Ларсона».
В 1988–1992 гг. Метаксас был издателем и основным автором Rabbit Ears Productions. Он сочинил более двух десятков книг и видеофильмов для детей, в которых приняли участие такие актеры, как Мэл Гибсон, Робин Уильямс, сэр Джон Джилгуд, Дэнни Гловер, Сигурни Уивер, Джон Кэнди, Майкл Кейн, Майкл Китон, Джина Дэвис, Джоди Фостер, Эмма Томпсон и Рауль Хулиа. Эти видеофильмы отмечены множеством наград Parent’s Choice и тремя номинациями на «Грэмми» за лучшие записи для детей, их представляли в программе Showtime и в качестве аудиозаписей на NPR ( Rabbit Ears Radio ), где передачу вели Мэл Гибсон и Мег Райан (Эрик писал для них сценарии радиопередач). Журнал Parenting, и не только он называл Метаксаса «невоспетым героем» Rabbit Ears и «непревзойденным детским писателем». Его книга The Birthday ABC вошла в 1995 году в список избранного Американской ассоциации книготорговцев. Критики восхищались тем, как «блестит и сверкает» легкий стих этой книги, и сравнивали ее с творчеством Эдварда Лира, Огдена Нэша и Льюиса Кэрролла. Среди прочих творческих удач Эрика следует назвать получившую Angel Award Prince of Egypt A to Z , которая идет вместе с фильмом Dreamworks, и прославленную историю Uncle Mugsy & the Terrible Twins of Christmas. В 1999 году получила награду на Amazon.com как «бестселлер номер 1» его книга Squanto and the Miracle of Thanksgiving. Детская книга It’s Time to Sleep, My Love с иллюстрациями Нэнси Тиллман первым же тиражом разошлась в 175 000 экземплярах и в октябре 2008 года вошла в «топ 100» книг на Barnes&Noble.com, заслужив прозвище « Goodnight Moon XXI века». Сэлли Тейлор, дочь Джеймса Тейлора и Карли Саймон, записала колыбельную на слова Эрика и исполняет ее на прилагаемом к книге CD-диске.
В течение двух лет Э. Метаксас работал писателем и редактором в Breakpoint Чака Колсона, в общенациональной ежедневной радиопрограмме с аудиторией более пяти миллионов слушателей. Затем он стал соавтором VeggieTales, сочинив для них Lyle the Kindly Viking и сделавшись голосом рассказчика в Esther. Его голос слышен также в « 3-2-1 Penguins! » – в эпизодах «Wait-your-Turn» и «Vacuum № 10». Среди детских книг, написанных Эриком для VeggieTales, значится бестселлер № 1 God Made You Special! (отпечатано более 600 000 экземпляров), и не менее популярные Even Fish Slappers Deserve a Second-Chance и The Pirates Who (Usually) Don’t Do Anything. Автора часто приглашают в качестве комментатора по культуре на CNN и на Fox News Channel; его также видели в C-Span’s Book TV и Hannity & Colmes . Он участвовал в таких программах, как Morning Edition на NRP, Talk of the Nation, Hugh Hewitt, Monica Crowley и The Alan Colmes Show . Он стал основателем и ведущим программы Socrates in the City: Conversations on the Examined Life – ежемесячных увлекательных и глубокомысленных дискуссий о «жизни, Боге и прочих мелочах», в которых принимали участие доктор Фрэнсис Коллинс, сэр Джон Полкингхорн, баронесса Кэролайн Кокс, раввин сэр Джонатан Сакс и Ос Гиннес. Эрик участвовал в дебатах в «Оксфорд юнион», старейшем в мире дискуссионном клубе, и читает лекции по различным темам. После того как Эрик представлял таких фигур, как сенатор Джозеф Либерман, бывший генеральный прокурор Джон Эшкрофт и Рик Уоррен, к нему постоянно обращаются как к ведущему программ и дебатов. Он провел дискуссию епископа Спонга с прежним пастором президента Обамы преподобным Джереми Райтом, выступал в Белом доме, на Капитолийском холме, в Вест-Пойнте, в Йеле, Корнелле, Принстоне и во многих других местах; губернатор Луизианы пригласил его на молитвенный завтрак в Батон-Руже в качестве главного выступающего. В 2007 году он стал почетным членом престижнейшего British-American Project (единственный почетный член этой организации).
Великолепная биография Уильяма Уилберфорса Amazing Grace: William Wilberforce and the Heroic Campaign to End Slavery была опубликована в HarperSanFrancisco и стала «официальной биографией», сопутствующей одноименному фильму. Эта книга заняла 23-е место в списке бестселлеров New York Timesи удостоилась похвалы Стэнли Крауча («…превосходная история борьбы британцев против рабства»), бывшего конгрессмена от Нью-Йорка Флойда Флейка («великолепно… останется живой классикой»), Джона Уилсона («фейерверк ясности и правды»), Руди Джулиани («Круче киношки!») и многих других. Вышедший в 2005 году «справочник» Everything You Always Wanted to Know About God (but were afraid to ask) был отмечен Энн Дэвис, Алисой из «Семейки Брэди» («Я потрясена и захвачена этой книгой») и Тимом Келлером из Пресвитерианской церкви Искупителя («Лишь бы не захлебнуться»). Продолжение,