В этой проповеди двадцатидвухлетнего юноши перед горсткой старшеклассников уже слышны те мысли, которые получат окончательное оформление в зрелом богословии Бонхёффера. Он провел грань между христианской религией, такой же, как все остальные – и эта религия тоже пытается, да не может, выстроить этическую лестницу, чтобы помочь человеку вскарабкаться на небеса, – и следованием Христу, которое требует от человека всего, вплоть до самой жизни.
В этих лекциях оратор порой прибегает к чересчур сложным для аудитории выражениям, к примеру, говорит, что суть христианства – «весть об извечно другом, о том, кто находится вдали от мира, но из глубин своего бытия изливает благодать на человека, Ему одному воздающего славу»129. Вряд ли слушателям хотя бы по имени был известен Карл Барт или знакома философская концепция «другого». Но даже на неподготовленного слушателя иные фразы производят сильное впечатление: «Весть милосердия… провозглашает над умирающими людьми и народами вечное: изначала Я возлюбил вас; пребудьте со Мной, и будете живы». Есть в этой лекции и парадоксы, достойные Честертона: «Христианство проповедует бесконечную ценность того, что кажется ничтожным, и ничтожность того, что так высоко ценят»130.
Не удовлетворившись двумя провокациями, под конец лекции Бонхёффер ввернул и третью, назвав «дух Греции», он же «гуманизм», злейшим врагом христианства131. Затем он мастерски связал идею «религии» и морального совершенства как ложного пути к Богу с учением о вражде между телом и душой. Дуализм порожден греческой философией, Библии он чужд. Писание утверждает права тела и материального мира – к этой теме Бонхёффер будет возвращаться вновь и вновь:
Гуманизм и мистицизм, прекраснейшие с виду цветы, расцветающие на древе христианской религии, превозносимые ныне как высшее достижение человеческого духа, как венец самой христианской идеи, должны быть отвергнуты этой самой христианской идеей за обожествление творения, то есть вызов славе, подобающей одному Творцу. Божество гуманизма склонно сосредотачивать человеческие мечты на самом себе132.
«Herr Wolf ist tot!»1
Одной из причин, побудивших Бонхёффера занять пост пастора в Барселоне, было желание напрямую говорить о том, что он осмыслил как богослов – говорить с безразличными к религии бизнесменами, с подростками, с маленькими детьми. Он считал это занятие не менее важным, чем работа богослова, и его успех в служении детям подтверждает его позицию, а письмо будущему зятю Вальтеру Дрессу позволяет заглянуть в этот аспект его барселонской работы:
Сегодня я столкнулся с уникальным случаем в моей пастырской работе, о чем мне хочется вкратце сообщить тебе, ибо при всей своей простоте эта история заставила меня призадуматься. В 11 утра в дверь постучали, явился десятилетний мальчик передать мне какую-то посылку от родителей. С мальчиком, который обычно был весел, как жаворонок, что-то явно случилось, и довольно скоро я узнал, что именно: малыш разрыдался и среди его сумбурных восклицаний я сумел разобрать лишь слова: «Herr Wolf ist tot [21] », «Герр Вольф умер». Но кто же это такой? Оказалось, только что погибла его молодая немецкая овчарка, прохворавшая перед тем целую неделю. Я усадил мальчика к себе на колени, и тот, безутешно всхлипывая, рассказал мне о смерти собаки – для него это был ужасный удар. Он все время играл со своим псом, по утрам Вольф подходил к его постели и будил хозяина – и вот он умер.
Что мог я сказать на это? Я просто слушал, как мальчик изливает свое горе. И вдруг его рыдания затихли, и малыш сказал: «Но я знаю, он не умер». – «Как это?» – «Его душа теперь на небесах, и ему там хорошо. У нас в классе один мальчик спросил учительницу религии, что там, на небесах, и она сказала, что не знает, она там не бывала. Скажите мне вы: я увижу снова Герра Вольфа? Он ведь, конечно, на небесах». Я должен был ответить «да» или «нет». Скажи я «мы не знаем наверное», это означало бы «нет»… Я собрался с мыслями и ответил так: «Бог создал людей и животных, и я уверен, что животных Он тоже любит. И я верю, что те, кто любил друг друга на земле, кто по-настоящему любил друг друга, те пребудут вместе с Богом, ведь любовь от Бога. Мы только не знаем, как именно это будет». Видели бы вы счастливое лицо этого парнишки! Слезы мгновенно высохли. «Значит, я снова встречусь с Герром Вольфом, когда умру, мы будем играть вместе!» – мальчик пришел в восторг. На всякий случай я повторил, что нам неизвестно, как это будет, но он-то знал наверное, он все продумал. Несколько минут спустя он добавил: «Сегодня я очень сердился на Адама и Еву: не съели бы они яблока, Герр Вольф не умер бы». Для мальчика смерть собаки была таким же серьезным горем, как тяжелая утрата для любого из нас. Но я был изумлен – и тронут – наивностью веры, пробудившейся в такой момент в беззаботном и обычно ни о чем таком не задумывавшемся мальчишке. Его счастливое и полное доверия лицо так и стоит у меня перед глазами133.
В ноябре Бонхёфферу предложили продлить пребывание в Барселоне, но он хотел завершить диссертацию и 15 февраля, ровно через год послед отъезда, вернулся в Берлин.
Глава 6 Берлин 1929
Свобода Бога полнее всего выражается в том, что Бог свободно решил связать себя с конкретными, живущими внутри истории людьми и предоставить им Себя. Бог свободен не от людей, а для них. Христос – слово свободы Божией.
Дитрих Бонхёффер
Будь я евреем, при виде глупцов и негодяев, которые правят и проповедуют христианскую веру, я бы предпочел стать боровом, нежели христианином.
Мартин Лютер
Вернувшись из Барселоны, Бонхёффер попал в Германию, где резко нарастало недовольство Веймарской республикой. Многим новый строй казался политическим хаосом, навязанным Германии врагами, ничего не смыслящими в ее истории и культуре и озабоченными лишь тем, чтобы навеки ослабить страну. Парламентская республика, в которой ни одна партия не имела достаточно сил, чтобы стать правящей, разительно отличалась от имперской эпохи, когда власть кайзера была несомненной и авторитетной. Для многих немцев новая система, без руля и без ветрил, была непереносимой, чуждой их национальному сознанию, они мечтали о возвращении твердой руки и их все меньше волновало, куда именно направит их эта твердая рука. Они хотели иметь вождя – не важно, куда он поведет, главное, чтобы вел! И такой лидер наметился, однако итоги парламентских выборов 1928 года оказались для его партии неудовлетворительными. Теперь он готовился к следующим выборам, нацелившись главным образом на победу в сельской местности и выжидая более подходящего момента. Вскоре он предпримет новую попытку.
Вернувшись на родину, Бонхёффер не сразу определился с дальнейшими планами. Год в Барселоне пришелся ему по душе, и он подумывал оставить университет и стать священником, однако ему исполнилось всего 23 года, сан можно было принять лишь в 25. Поскольку окончательно отказаться от академической карьеры он также не хотел, Дитрих решил использовать это время для написания второй диссертации, что позволило бы ему претендовать на должность преподавателя Берлинского университета.
Его докторская, посвященная вопросу «Что есть Церковь», называлась «Действие и бытие» (Akt und Sein) и стала продолжением первой диссертации, «Sanctorum Communio». В «Действии и бытии» Бонхёффер прибег к языку философии, доказывая, что богословие не представляет собой ответвление философии, но является чем-то принципиально иным. Философию он считал человеческой попыткой найти истину отдельно от Бога. Это нечто вроде «религии», по определению Барта, – каждый человек сам по себе старается достичь небес, или истины, или Бога. Теология же начинается и заканчивается верой в Христа, который открыл себя людям, – вне этого откровения об истине говорить вообще не приходится. Значит, философ, а также богослов, действующий по философскому образцу, гоняется за собственным хвостом и созерцает собственный пуп. Он не может вырваться из этого круга, но Бог с помощью откровения может ворваться в этот круг.
Бонхёффер завершил «Действие и бытие» в тот же год и представил диссертацию в феврале 1930 года. Эберхард Бетге выделяет в качестве «классического отрывка» из этой работы следующий:
Откровение – вопрос не столько свободы Бога, которая вечно пребывает с божественной сущностью, самопорождением (aseity) на той стороне откровения, сколько чудо выхода Бога за пределы самого Бога. Это данное Богом Слово, завет, в котором Бог связал себя своим актом. Свобода Бога полнее всего выражается в том, что Бог свободно решил связать себя с конкретными, живущими внутри истории людьми и предоставить им Себя. Бог свободен не от людей, а для них. Христос – слово свободы Божией. Бог присутствует не в вечной безобъектности, но в – назовем это временно и условно – в «имеющемся», в том, что можно охватить Словом в Церкви. Тут мы противопоставляем формальному понимаю свободы Бога нечто более вещественное134.
В год по приезде из Барселоны Бонхёффер вернулся в свой обширный интеллектуальный круг родных и друзей, вернулся в общество Грюневальда. Здесь происходили перемены: в тот год сестра Дитриха Сюзанна вышла замуж за его друга Дресса, а самый старший из братьев, Карл-Фридрих, женился на Грете фон Донаньи. За два дня до отъезда Дитриха в США другой брат, Клаус, женился на Эмми Дельбрюк, которая, как и ее братья Макс и Юстус, с детства вошла в семью Бонхёфферов, все они еще маленькими играли вместе. Сам Дитрих пока не помышлял о браке, он проводил много времени с Элизабет Цинн, которая училась в докторантуре Берлинского университета.
Ханс Донаньи получил должность личного секретаря рейхсминистра юстиции и вместе с Кристель вернулся из Гамбурга в Берлин – они поселились прямо напротив дома 14 по Вангенхаймштрассе и жили там вместе с супругами Шён, состоявшими в отдаленном родстве с Бонхёфферами [22] .