Остались без работы и родственники Герхарда, один его одноклассник-еврей покончил с собой. Каждый день приходили все новые страшные известия такого рода. В День Реформации, через несколько месяцев после того, как он уклонился от проповеди на похоронах старого Ляйбхольца, Бонхёффер писал сестре и зятю в Гёттинген:
Меня поныне терзает мысль, что я не выполнил вашу вполне естественную просьбу. Откровенно говоря, я даже понять не могу, что заставило меня поступить таким образом. Чего я мог до такой степени испугаться? Вам обоим это, конечно же, показалось бессмысленным и недостойным, хотя вы ничего мне и не сказали. Но меня это мучает, потому что подобные вещи ничем и никогда невозможно искупить, я могу лишь просить у вас прощения за допущенную слабость. Теперь я со всей отчетливостью понимаю, что должен был поступить иначе207.
Весь 1933 год нацисты продолжали кампанию по вытеснению евреев из государственных и окологосударственных учреждений. Сочинялись все новые законы в духе начатой 7 апреля «Реформы гражданской службы». 22 апреля евреев отстранили от работы в патентном праве, а еврейским врачам запретили работать в тех больницах, где действовали государственные страховки. Пострадали и дети: 25 апреля были опубликованы правила, ограничивавшие процент еврейских школьников в государственных гимназиях. 6 мая антиеврейские законы были распространены на университетских профессоров, преподавателей и нотариусов. В июне из больниц, где принимали по государственным страховкам, изгнали еврейских стоматологов и зубных техников. К осени эти законы охватили и жен неарийцев. 29 сентября евреи были отлучены от культуры и развлечений, от мира кино, театра, литературы и искусства. В октябре все газеты перешли под контроль нацистов – в результате и профессия журналиста или корреспондента оказалась закрыта для евреев.
Агрессивные нападки «немецких христиан» уже в апреле сотрясли Церковь и побудили многих священников и богословов к ответным действиям. Реагировали по-разному. Георг Шульц из Братства Зюдов опубликовал манифест. Генрих Фогель выступил с «Восемью тезисами евангелической доктрины». Несколько пасторов из Вестфалии составили декларацию, в которой, подобно Бонхёфферу, отвергали как ересь саму идею отлучения крещеных евреев от немецких церквей. Зародилось реформатское движение, отражавшее ряд богословских воззрений – все они противостояли «немецким христианам», но в прочем у них было мало общего.
Герхард Якоби, который позднее встанет спина к спине с Бонхёффером в церковной борьбе, начал встречаться с другими пасторами в кафе «am Knie» в Шарлоттенбурге. В оппозиции сталкивалось столько противоречивых богословских и политических идей, что участникам сопротивления никак не удавалось выработать единый и последовательный план действий. Но они делали, что могли.
«Кто сжигает книги…»
В мае 1933 года безумие надвигалось семимильными шагами. Вовсю обсуждалась программа Gleichschaltung – эта концепция, сформулированная Герингом месяцем раньше на конференции «немецких христиан» в Берлине, подразумевала, что все немцы должны «синхронизироваться» с нацистским мировоззрением. «Синхронизация» охватывала и мир книг, и мир идей.
Карл Бонхёффер мог непосредственно наблюдать за тем, как нацисты оказывают давление на университеты. Он со стыдом вспоминал выступление нацистского министра по делам культуры в Берлинском университете: хотя манеры этого чиновника показались ему откровенно оскорбительными, ни сам Карл Бонхёффер, ни его коллеги не нашли в себе мужества подняться в знак протеста и выйти из аудитории.
В клинике появились молодые, неизвестно где учившиеся интерны – представители партии – и предложили заведующим немедленно избавиться от врачей еврейского происхождения. Некоторые заведующие сразу же согласились, те же, кто пытался возразить, что вопросы принятия на работу и увольнения остаются в ведении министерства, а не партии, подвергались запугиванию. Декан медицинского факультета предложил всем своим подчиненным скопом вступить в партию. Его верноподданническая идея сорвалась из-за личного отказа ряда профессоров принимать в ней участие. И министерство поначалу не спешило увольнять врачей-евреев, но во многих клиниках за врачами уже шпионили, выведывая их отношение к партии208.
Карл Бонхёффер продержался на кафедре еще пять лет, с трудом отбиваясь от требований повесить в кабинете портрет Гитлера.
Антисемитизм уже несколько десятилетий проявлялся у немецких студентов, но теперь он обрел формальное и официальное выражение. На весну Ассоциация немецких студентов запланировала «Акцию борьбы с антинемецким духом», назначив ее на 10 мая [31] . В 23:00 во всех университетских городах Германии начали собираться тысячи студентов. От Гейдельберга до Тюбингена, от Фрайбурга до Гёттингена, где жили Ляйбхольцы, молодежь маршировала с факелами и превращалась в безумствующих фанатиков под речи нацистских ораторов о славных деяниях, которые предстоит сотворить отважным немецким юношам и девушкам. К полуночи демонстрация вылилась в широкомасштабную «чистку» (Saüberung): на площадях разожгли гигантские костры, и студенты сотнями сваливали в огонь книги.
Так Германия очищалась от пагубных «антинемецких» текстов Хелен Келлер, Джека Лондона и Герберта Уэллса. Разумеется, в этот же костер полетели книги Ремарка и таких знаменитостей, как Альберт Эйнштейн и Томас Манн. В 1821 году в пьесе немецкого поэта Генриха Гейне прозвучало страшное пророчество: «Кто сжигает книги, будет сжигать и людей» («Dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen»). Гейне был немецким евреем, принявшим христианство, и ныне его слова начали осуществляться. В ту ночь его книги оказались в числе брошенных в жадно трещавшее пламя. Зигмунд Фрейд, чьи книги тоже сжигали в ту ночь, произнес схожие слова: «Только наши книги? В прежние времена сожгли бы и нас самих».
В Берлине факельное шествие отправилось от площади Гегеля за Берлинским университетом, прошло через территорию самого университета и двинулось на восток по Унтер-ден-Линден. Позади в грузовике везли «антинемецкую литературу». На площади Оперы громоздилась огромная куча дров для большого костра. Ораторствуя перед тридцатью тысячами молодых людей, кровожадный гомункул Йозеф Геббельс вопил в темноту:
Мужчины и женщины Германии! Настал конец эре надменного еврейского интеллектуализма!.. В этот полуночный час вы совершите благое дело – предадите огню нечистый дух прошлого. Это великий, символический акт… из этого пепла возродится феникс новой эпохи… О, Эпоха! О, Наука! Сколь прекрасно быть живым!209
Как и многие другие сцены зарождавшегося Третьего рейха, эта имела отчетливо макабрический оттенок: полуночный огонь, точно суккуб, питался благородными словами и мыслями великих людей. Геббельс, ловкий пропагандист, отлично знал, что факельное шествие и полуночный костер пробуждают в душах собравшихся нечто древнее, племенное, языческое. Он возвращал этих юношей и девушек к богам немецкого народа, к их силе и беспощадности, крови и почве. Ничего христианского в этом обряде не было, он был сугубо антихристианским, хотя вслух подобную мысль выразить было нельзя. Большинство из собравшихся возмутил бы даже намек на «антихристианские» действия, но в глубине души они не могли не чувствовать разрыва с христианством. Факелы, барабанная дробь, процессия в ночи – все служило нагнетанию страха, выкликанию сил, не имевших ничего общего с добродетелями (слабостями, на взгляд нацистов) христианской веры. Эти силы были враждебны христианству, монотеизму, вере презренных иудеев. В тех городах, где массовое мероприятие сорвал дождь, шествие перенесли на 21 июня – опять-таки дата выбрана не случайно, день летнего солнцестояния.
Пророческие слова Генриха Гейне о сжигании книг и людей с тех пор повторяли нередко, а ныне они выбиты на площади Оперы в напоминание о том зловещем ритуале. Но, пожалуй, другой пассаж из Гейне обнаруживает еще более точное – до жути – предвидение того, что разыграется в Германии спустя столетие. Это завершающие слова изданной в 1834 году книги «Религия и философия в Германии»:
Христианство – и в том его величайшая заслуга – отчасти смягчило варварское влечение немцев к войне, но вовсе уничтожить его не могло. Если этот укрощающий талисман – крест – поколеблется, неистовая ярость древних воителей, ненасытное безумие берсеркеров, описанное и воспетое северными скальдами, вновь разгорится огнем. Оберег этот хрупок, и придет день, когда он рухнет и рассыплется в прах. Тогда из забытых руин восстанут древние каменноликие боги, отряхнут с глазниц пыль тысячелетий, вырвется на волю Тор и гигантским молотом разобьет готические соборы… Мысль предваряет действие, как молния предваряет гром… Когда вы услышите грохот, какого еще не слыхала мировая история, знайте – германская молния ударила, наконец, и от сопутствующего ей грома орлы падут с небес и львы в отдаленнейших пустынях Африки спрячутся по пещерам. В Германии разыграется трагедия, по сравнению с которой Французская революция покажется невинной идиллией210.
Глава 11 Богословие нацизма
Нам не повезло с религией. Почему нам не досталась такая же вера, как у японцев, для которых высшее благо – пожертвовать собой за отечество? Мусульманство тоже подошло бы нам гораздо лучше, чем христианство. С какой стати нам выпало христианство с его кротостью и бессилием?
Адольф Гитлер211
Наступит день – всего через десять лет – и Адольф Гитлер займет в Германии то место, которое ныне занимает Иисус Христос.
Рейнгард Гейдрих