И Мюллер был не одинок в своем мнении, что любовь и благодать традиционного христианства неуместны в «позитивном» учении «немецких христиан». Один из его собратьев писал, что учение о «грехе и благодати… представляет собой еврейскую тему, внедренную в Новый Завет», а для современных немцев это чересчур негативно.
Народ, который прошел через войну, которой он не хотел и которую он проиграл, и за которую его заставили принять на себя вину, не может сносить, чтобы ему все время предъявляли его греховность и преувеличивали ее… Наш народ столько страдал от лжи о своей виновности в войне, что ныне долг и обязанность Церкви, богословия – применить христианство для ободрения своего народа, а не затем, чтобы стаскивать его в бездну политического унижения225.
Так всевозможными ухищрениями «немецкие христиане» искажали традиционный смысл Писания и учения Церкви, добиваясь нужного им эффекта. Один из руководителей этого движения, Рейнгольд Краузе, полагал, что Мартин Лютер завещал немцам «бесценное наследие: завершение Реформации в Третьем рейхе»226. Логика такова: поскольку Лютер сумел порвать с католической церковью, то в христианстве нет ничего неотменимого. И правда, это – главная проблема протестантизма. Уже Лютер сомневался в каноничности некоторых книг Библии, в особенности Послания Иакова, смысл которого он понимал как «оправдание делами»227. Наставник Бонхёффера, либеральный богослов Адольф фон Гарнак, ставил под вопрос каноничность многих разделов Ветхого Завета, и в целом либеральное богословие Шлейермахера и Гарнака склонялось в том же направлении. Более того, когда христианская вера начинает пониматься в качестве основы культурной или национальной идентичности, возникает серьезная путаница. В сознании многих немцев их национальность до такой степени сплавилась с лютеранством (какого уж там лютеранства они придерживались), что они отучились и различать эти две важные вещи, и отчетливо видеть какую-либо из них. Четыреста лет считалось само собой разумеющимся отождествление «немцев» и «лютеран», а в итоге никто уже толком не понимал, что представляет лютеранство, то есть евангелическое христианство.
В конечном счете «немецкие христиане» поймут, что попали в обозначенную Бартом бездну. Для подлинных христиан они превратились в еретиков националистического толка, а для противоположной стороны бездны их антисемитизм никогда не будет достаточно матерым. Один из нацистских лидеров направил в гестапо жалобу на то, что во время заупокойной службы в честь павших на войне исполнялась мелодия псалма «Иерусалим, высокий славный град». Оскорбительные для немецкого уха слова не прозвучали, играла только музыка, но слова неизбежно всплывали в памяти. Этот псалом давно уже исполняли на заупокойных службах – именно его Паула Бонхёффер выбрала для похорон Вальтера в 1918 году.
Глава 12 Начало борьбы внутри Церкви
Если сел не в тот поезд, нет смысла бежать по коридору в противоположном направлении.
Дитрих Бонхёффер
Поначалу «немецкие христиане» были достаточно осторожны и скрывали от большинства свои наиболее радикальные убеждения. Стороннему наблюдателю конференция в апреле 1933 года показалась бы образцом богословской трезвенности. Однако они достаточно громко требовали объединения немецких церквей в качестве «Рейхсцеркви» – раздробленность отдавала Веймарской республикой с фракциями в парламенте. Под руководством фюрера проводилась синхронизация всего и вся (Glechschaltung), и Церкви следовало находиться во главе этого процесса.
После конференции многие немцы готовы были принять единую Рейхсцерковь (Reichskirche). Мало кто знал, как и в какой форме это будет осуществлено, хотя у Гитлера достаточно конкретные идеи имелись. Когда церковные лидеры назначили в мае комиссию из трех епископов для обсуждения будущего Церкви, Гитлер воспользовался представившейся возможностью. Чтобы обуздать не вполне еще подчинившиеся ему церкви, он навязал этому трио четвертого клирика – не кого иного, как Людвига Мюллера, того самого флотского капеллана в отставке, чью кандидатуру фюрер выдвигал на должность епископа рейха (Reichsbishof), главы объединенной Церкви.
Однако в мае попытка Гитлера создать Церковь по своему образу и подобию еще не удалась: Мюллер пока не возглавил вновь образованную объединенную Церковь. Хотя епископы и согласились поставить во главе Церкви рейхсепископа, выбрали они не Мюллера, а Фридриха фон Бодельшвинга, пользующегося всеобщим уважением и кроткого человека. Он возглавлял общину в Билефельде (Вестфалия) для страдающих эпилепсией и другими заболеваниями.
27 мая Бодельшвинг был избран рейхсепископом, но едва эта добрая душа примерила митру, как «немецкие христиане» набросились на него и пустили в ход все средства, пытаясь аннулировать результаты выборов. Возглавил атаку Мюллер, требовавший прислушаться к «гласу народа». Многим немцам нападки Мюллера казались шокирующими и отвратительными: Бодельшвинг явно не имел никакого касательства к политике, был весьма достойным человеком и честно победил на выборах. Не прислушиваясь к воплям своих врагов, он направился в Берлин и взялся за работу. В помощники себе он пригласил Мартина Нимёллера.
Пастор Нимёллер во время Первой мировой войны был капитаном подводной лодки и за отвагу удостоился Железного креста. Поначалу он приветствовал нацистов как героев, которые вернут немецкому народу утраченную честь, изгонят из страны коммунистов и восстановят нравственный порядок. В 1932 году Нимёллер частным образом встречался с Гитлером, и Гитлер лично заверил его, что не тронет церкви и никогда не будет подстрекать к еврейским погромам. Для Нимёллера, который верил, что победа нацистов повлечет за собой национальное религиозное возрождение, о чем он молился денно и нощно, таких гарантий оказалось достаточно. Однако вскоре он убедился в обмане и без малейшего страха и сомнения восстал против Гитлера. К его проповедям в битком набитой церкви Далема, рабочего квартала Берлина, прислушивались с большим интересом – в том числе и посетители из гестапо. Существовало мнение, что если бы движение против Гитлера смог возглавить невоенный человек, таким лидером стал бы Нимёллер.
Примерно в то же время, когда Бодельшвинг был избран рейхсепископом, Нимёллер познакомился с Бонхёффером и вскоре принял активное участие в борьбе за Церковь. Бодельшвинг занимал свою должность недолго, а яростные вопли «немецких христиан» становились все громче. 18 июня, в самый разгар этих прений, был рукоположен в сан Франц Хильдебрандт, этнический еврей. Вопрос о евреях в Церкви приобрел, таким образом, практическую остроту: что станется со священниками еврейского происхождения и что станется с Церковью, если верх возьмут «коричневорубашечные» богословы? Бонхёффер присутствовал на церемонии рукоположения в исторической Nikolaikirche (церкви Святого Николая) в Берлине. Там в XVII веке принял сан, а затем служил духовный образец Хильдебрандта, знаменитый автор духовных гимнов Пауль Герхардт. Многие песни Герхардта Бонхёффер знал наизусть, они утешат его в тюремную пору [32] .
Публичные нападки «немецких христиан» усиливались; 19 июня они организовали собрание в Берлинском университете. В университетах они уже закрепились, и студенты начали выступать против Бодельшвинга. Бонхёффер со своими учениками присутствовал на собрании, однако высказываться не стал. Он предоставил своим студентам спорить с «немецкими христианами», но недолго: они заранее решили, что как только «немецкие христиане» предложат выбрать-таки Людвига Мюллера рейхсепископом (было очевидно, что они предпримут такую попытку), они поднимутся и в знак протеста покинут конференц-зал. К изумлению Бонхёффера, вместе с ним из зала вышли едва ли не 90% присутствовавших. Хорошенькая оплеуха «немецким христианам» – пришлось им пересмотреть свое поведение, которое в последние недели сделалось нестерпимо вызывающим.
Отколовшиеся от официального собрания столпились у памятника Гегелю и провели собственную импровизированную встречу. Но большая часть молодежи, выступившей против «немецких христиан», отнюдь не была готова выступить против Гитлера. «Немецкие христиане» зарвались, протаскивая нацистские доктрины в Церковь, однако эти юноши и девушки по-прежнему считали себя немецкими патриотами, преданными стране и фюреру. И на этом митинге под статуей Гегеля они подтвердили свою покорность руководству Гитлера. «Один студент провозгласил «хайль» рейхсканцлеру, остальные подхватили клич», – рассказывал Бонхёффер228.
Через три дня – еще одно собрание. На этот раз Бонхёффер выступил. Он говорил глубокие и не для всех приемлемые вещи, но все еще надеялся, все еще верил, что Церковь сможет мирным путем разрешить этот конфликт. Прежде всего он заявил, что Бог послал немецкой Церкви подобное испытание, чтобы смирить ее, и ни одна сторона не должна впадать в гордыню и утверждаться в своей правоте. Христианам подобает смирение и покаяние. Возможно, из этих треволнений произрастет нечто благое, но в любом случае единственный верный путь – путь смирения и покаяния. Обращался Бонхёффер главным образом к своему кругу, к тем, кто не соглашался с изгнанием евреев из Церкви. Им он говорил: занявшим верную позицию в конфликте следует остерегаться духовной гордыни. Бонхёффер процитировал главу 14 Послания к Римлянам и обсудил идею «немощных в вере», которые нуждаются в особой благодати и в дополнительных уступках. Он как бы спрашивал, смирятся ли противники Арийского параграфа с этим нововведением ради единства Церкви и благополучия «немощных».
Он предлагал даже созвать церковный Собор, подобный тем, которые созывались в первые века христианства в Никее и Халкидоне. Он верил, что если Церковь будет Церковью, Святой Дух может подать свой голос и разрешить эти проблемы. Главным образом Бонхёффер обращался к либеральным богословам, которым и собор, и обличение ереси, и схизма казались устаревшими понятиями. Он призывал Церковь быть Церковью, но слова его остались неуслышанными. А через два дня итоги этого собрания, какие бы они ни были, и вовсе утратили значение, потому что в церковную борьбу вмешалось государство – и ад разверзся. В знак протеста Бодельшвинг отказался от своей должности. С этого начались гонения на Церковь.