Сперва они пришли за социалистами, и я молчал, потому что не был социалистом. Потом они пришли за членами профсоюзов, и я молчал, потому что не состоял в профсоюзе. Потом они пришли за евреями, и я молчал, ведь я не еврей. А когда они пришли за мной, уже не оставалось никого, кто бы заступился за меня.
Объявив о намерении выйти из Лиги Наций, Гитлер хитроумно предоставил окончательное решение «немецкому народу» на референдуме 12 ноября. Он заранее знал, каков будет ответ, тем более что пресса и финансы Германии уже находились в руках нацистов.
Правильно был выбран и день плебисцита – правильно и цинично: накануне, 11 ноября, отмечалась 15-я годовщина унижения, нанесенного Германией от Антанты. На случай, что кто-то мог это забыть, Гитлер напомнил об этой вехе в своей речи:
Позаботьтесь о том, чтобы в дальнейшем этот день вспоминался в истории нашего народа как день спасения! Да будет записано: 11 ноября немецкий народ формально лишился чести; пятнадцать лет спустя наступило 12 ноября – и немецкий народ вернул себе свою честь! 244
Итак, 12 ноября Германия в очередной раз утвердила диктатуру Гитлера и «демократическим путем» передала ему единодушное разрешение утереть нос всем врагам Германии и тем, кто так унизил страну. Пусть Франция, Англия и США видят, с кем вздумали шутки шутить!
«Немецкие христиане» перестарались
Пьянящая пора для нацистов. На следующий день после референдума «немецкие христиане» затеяли праздник в форме массового митинга на своей любимой площадке в берлинском Дворце спорта (Sportpalast). Большой зал украшали нацистские флаги и плакаты с лозунгом «Один Рейх, один Народ, один Фюрер, одна Церковь». Двадцать тысяч человек собрались послушать руководителя «немецких христиан» в Берлине, истеричного преподавателя по имени Рейнгольд Краузе. То был его момент славы, и Краузе ухватился за свой шанс обеими руками. Однако он выскочил на сцену с таким энтузиазмом, что причинил существенный вред и себе, и всему движению.
Не ведая, что в тот день его речь услышат за пределами отобранной аудитории Дворца спорта, Краузе выболтал все то, что он сам и наиболее фанатичные лица в движении «Немецких христиан» давно уже обсуждали между собой, но ни разу еще не произносили публично. Маска умеренности, до сих пор предъявлявшаяся большинству немцев, была сорвана.
Грубо, без обиняков, Краузе потребовал, чтобы германская Церковь раз и навсегда избавилась от каких-либо следов еврейства. Первым делом отбросить Ветхий Завет, «с еврейской денежной моралью и сказками о торговцах скотом и шлюхах!». Стенографический отчет запечатлел в этот месте «продолжительные аплодисменты». Новый Завет также следует подвергнуть ревизии: образ Иисуса должен «полностью совпадать с требованиями национал-социализма». Устранить «излишний акцент на распятом Христе» – образ Распятого депрессивен, говорит о поражении, то есть он – еврейский, Германии же требуется надежда и победа! Краузе высмеял «богословие равви Павла с его козлами отпущения и комплексом неполноценности», высмеял символ креста, «нелепый, подрывающий силы пережиток иудаизма, неприемлемый для национал-социалистов!». Он потребовал, чтобы каждый пастор в Германии приносил личную присягу на верность Гитлеру, «и пусть каждая церковь в Германии примет к сердцу Арийский параграф и изгонит всех христиан еврейского происхождения!245».
Краузе вложил всю душу в свое выступление, но для движения «немецких христиан» то был крайне неудачный ход. Утром отчет о собрании появился в прессе, и большинство немцев – за исключением набившихся в Sportpalast – были шокированы и разгневаны. Одно дело организовать Церковь для немецкого народа, такую, которая помогла бы немцам оправиться от поражения, нанесенного им мировым сообществом и безбожными коммунистами, но зайти так далеко, как Краузе, высмеять Библию, апостола Павла и другие святыни – это уж чересчур. «Немецкие христиане» рухнули в предсказанную Бартом бездну. Большинство протестантов отныне воспринимало их как экстремистов, как фанатичных наци и еретиков, а большинство нацистов, давно уже отвернувшихся от христианства, попросту смеялись над ними.
Нацисты использовали «немецких христиан» пока им это было выгодно и предоставили им шанс осуществить неосуществимое. Разумеется, ничего не вышло. Мюллер продержался в своей должности, пока правил Гитлер, но близость к фюреру утратил, когда же национал-социалистический проект завершился крахом, Мюллер покончил с собой.
Глава 14 Бонхёффер в Лондоне 1934–1935
И я верю, что весь христианский мир должен молиться с нами о «сопротивлении до самой смерти» и что найдутся люди, которые претерпят смерть.
Дитрих Бонхёффер
Конец лета и осень 1933 года, после того, как Геккель предложил ему окормлять две немецкие общины в Лондоне, Бонхёффер обдумывал следующий свой шаг. Для отъезда имелись две причины. Во-первых, ему предлагался опыт простой и честной пастырской работы, «церковной работы», как он сам называл это. Бонхёффер считал, что излишняя сосредоточенность на умозрительной и интеллектуальной стороне семинарской подготовки порождает священников, не умеющих жить по-христиански, а способных лишь к богословским рассуждениям. Все более важной задачей Бонхёфферу представлялось объединение этих двух аспектов. Во-вторых, ему хотелось отойти в сторону от церковной борьбы внутри Германии, увидеть перспективу, общую картину: ему казалось, что проблема давно вышла за пределы сугубо церковной политики. В письме Эрвину Суцу он сообщал:
Хотя я все силы отдаю церковной оппозиции, мне вполне ясно, что эта оппозиция представляет собой лишь краткий переходный период к оппозиции совсем иного рода и немногие застрельщики этой предварительной битвы примут участие в главном сражении. И я верю, что весь христианский мир должен молиться с нами о «сопротивлении до самой смерти» и что найдутся люди, которые претерпят смерть246.
Даже ближайшие сподвижники – такие как Франц Хильдебрандт, не видели того, что видел он: Бонхёффер поднялся на непостижимую богословскую высоту и предвидел отдаленные события, пока еще не различимые для других. Вероятно, это нелегко давалось ему самому – и раздражало друзей. Под влиянием Жана Лассера Бонхёффер глубоко проникся духом Нагорной проповеди – и это открыло ему перспективу, с точки зрения которой он рассматривал и происходящее, и грядущее.
В том, с чем он столкнулся, имелись более глубокие смыслы и значения. Хильдебрандт, Нимёллер и Якоби сосредотачивались на практической стороне борьбы с Мюллером, а Бонхёффер размышлял о высшем призвании, об апостольском призвании и цене ученичества. Он вспоминал Иеремию и призыв свыше разделить страдания – вплоть до смерти. Бонхёффер прорабатывал в голове эти сложные философские мысли в то самое время, когда прикидывал и очередной шаг в споре с Геккелем, и в церковной борьбе. Он думал о главном призвании Христа – не о победе, но о покорности Богу, куда бы Он ни вел. В письме к Суцу он говорит:
Страдание, просто страдание – вот что тогда понадобится. Не партии, не натиск, не обмен ударами – все это допустимо в предварительных сражениях, но истинная борьба, которая, вероятно, предстоит, сводится попросту к страданию с верой… Иногда она [борьба в Церкви] происходит даже не за то, за что, как видится, она происходит – линия фронта проходит совсем в другом месте247.
Трудно отделаться от ощущения, что Бонхёффер пророчествовал, что каким-то образом он уже разглядел предстоящее, увидел, что наступит время, когда он сможет лишь «страдать с верой» в тюремной камере, восхвалять в узилище Бога, благодарить его за величайший дар – за то, что счел его достойным страдания.
С другой стороны, на гораздо более земном уровне церковной политики, на уровне того самого «предварительного сражения» также казалось очевидным, что от Бонхёффера будет больше пользы по ту сторону Ла-Манша. В Лондоне он не будет состоять под юрисдикцией рейхсцеркви, уйдет от бдительного ока церковных и политических властей. Он сможет свободно контактировать с экуменическим движением и сообщать ему правду о том, что творится в Германии. Это было важно, а изнутри страны неосуществимо.
Как раз в ту лондонскую пору Бонхёффер сблизится с человеком, который станет для него и дорогим другом, и главной его связью с экуменическим движением – с Джорджем Беллом, епископом Чичестерским.
Лишь один человек на свете был столь же близок и дорог Бонхёфферу, как епископ Белл, и оказывал на него столь же сильное влияние – Карл Барт, но нелегко было смириться с тем, что воспринималось как отступничество, с неготовностью Барта признать, что после одобрения Арийского параграфа на Коричневом синоде настало время для status confessionis. Вот почему Бонхёффер не предупредил Барта о своем отъезде в Лондон и лишь 24 октября, когда уже провел в Англии несколько дней, написал Барту оттуда.
Если стоит искать определенные причины подобного решения задним числом, одной из главных я назвал бы ощущение, что я попросту больше не справляюсь с предъявляемыми мне вопросами и требованиями. Сам не понимая как, я оказался в радикальной оппозиции по отношению ко всем друзьям, мой образ мыслей казался им все более чуждым, хотя я был и останусь лично близок с ними. Все это напугало меня и поколебало мою решимость, так что я задумался, не уводит ли меня мой догматизм куда-то в сторону – ведь нет никакого резона, почему бы моя точка зрения оказалась лучше и правильнее, чем позиция множества талантливых священников, которых я искренне уважаю248.
Ответ от Барта пришел 20 ноября.