Мой друг, молодой человек, в настоящее время – пастор немецкой общины в Лондоне… горячо просил меня познакомить его с вами. Я от всей души рекомендую его вашему вниманию. Он рассчитывает провести в Индии два-три месяца в начале 1935 года… Он прекрасный теолог, весьма серьезный человек и, по всей вероятности, ему предстоит взять на себя обязанность готовить к посвящению в сан новых священников складывающейся в Германии Исповеднической церкви. Ему нужно присмотреться к общинной жизни и методам подготовки. С вашей стороны было бы величайшей любезностью позволить ему посетить вас306.
В начале ноября Бонхёффер получил из Индии ответ.
Дорогой друг, я прочел ваше письмо. Если у вас… имеется достаточно денег на обратный билет и на расходы по пребыванию в стране… можете приехать, когда вам удобно. Чем раньше, тем лучше, чтобы вы попали в сравнительно прохладный сезон… Что касается вашего желания разделить со мной мою повседневную жизнь, я готов предложить вам жить со мной, если к вашему приезду я не окажусь в тюрьме и буду иметь постоянное место проживания. В противном случае… вам придется довольствоваться пребыванием в одной из организаций, находящихся под моим управлением, или поблизости от таковой. Если… вы сможете питаться простой вегетарианской пищей, которую предоставят вам в таких местах, вам не придется платить за жилье и питание.
Искренне ваш
[Ганди]307.
В середине января Дитрих сообщил старшему из своих братьев о намерении возглавить нелегальную семинарию. Карл-Фридрих отнюдь не был набожным христианином и в своих симпатиях и политических убеждениях склонялся к социалистам, но свободный и честный разговор братьев не прерывался.
Возможно, я покажусь тебе фанатиком, приходящим в исступление по тем или иным поводам. Я и сам порой побаиваюсь этого. Но я знаю, что в тот день, когда я сделаюсь «благоразумным», мне придется выбросить в окно все мое богословие. Когда я только приступал к изучению богословия, я представлял себе эту профессию иначе, скажем, более академически. Но все обернулось неожиданным образом. Я верю, что впервые в жизни я вышел на правильный путь, и часто глубоко радуюсь этому. Боюсь только одного: я чересчур прислушиваюсь к мнению других людей, и это может пригнуть меня к земле и помешать двигаться дальше. Думаю, что подлинная внутренняя ясность и честность достижимы для меня лишь в том случае, если я начну всерьез воспринимать Нагорную проповедь. Только в ней заключена сила, которая может взорвать все нынешние глупости, словно фейерверк, и оставить от них лишь выгоревшую оболочку. Для восстановления Церкви требуется нечто вроде современного монашеского движения – вовсе не такого, как в прошлом, но жизнь в бескомпромиссном ученичестве, в следовании Христу согласно заветам Нагорной проповеди. Я убежден, что настало время собрать людей и осуществить это. Прости меня за эту субъективную болтовню, но эти мысли сами собой приходят мне в голову, когда я вспоминаю наши с тобой недавние разговоры. Ведь мы с тобой небезразличны друг другу, и мне горько думать, что все мои идеи ты считаешь в чистом виде безумием. Есть такие вещи, за которые нужно стоять и не соглашаться ни на какие компромиссы. Для меня это – мир и социальная справедливость, а также – Христос. Недавно я перечитывал сказку «Новое платье короля», которая словно бы о наших временах написана. Нам сейчас недостает ребенка, который в конце этой сказки сказал свое слово. Надо сделать так, чтобы это слово прозвучало. Надеюсь вскоре получить от тебя весточку. Во всяком случае, близится мой день рождения.
Сердечные приветы всем
Дитрих308.
Глава 18 Цингст и Финкенвальде
Несомненно, и богословский труд и подлинное пастырское братство может вырасти лишь внутри жизни, сосредоточенной на Слове благодаря утренней и вечерней службе и ежедневным фиксированным часам молитвы…
Не тратьте усилия на то, чтобы доказывать насущность Писания. Это – аксиома и не требует доказательств… Не отстаивайте Слово Божье, а свидетельствуйте о нем…
Доверьтесь Слову.
Последнюю проповедь в Лондоне Бонхёффер прочел 10 марта и вскоре отправился в «инспекционную поездку» по христианским общинам. Визит к Ганди в очередной раз откладывался. Бонхёффер побывал в англиканских общинах Низкой Церкви, в том числе в Уайклифф-холле (Оксфорд), и в англиканских коммунах Высокой Церкви. Посетил он также квакерскую общину под Бирмингемом и методистский колледж в Ричмонде. Изучив пресвитерианские, конгрегационистские и баптистские общины, он добрался 30 марта до Эдинбурга, где встретился со своим преподавателем из «Юниона» Джоном Бейли.
15 апреля Бонхёффер отправился из Лондона в Берлин, чтобы вступить в должность главы первой семинарии Исповеднической церкви. Двадцать три кандидата в священники были готовы приступить к учебе, многие из них уже собрались в Берлине, однако места для их размещения еще не подыскали. Через два дня Бонхёффер и Франц Хильдебрандт занялись поиском подходящего здания в берлинском районе Бранденбург, но ничего не нашли. Им предложили церковное здание «Дом Буркхардта», прежде использовавшееся под образовательные и социальные службы. Не слишком похоже на идиллические места, которые только что осматривал Бонхёффер, ни зеленых лужаек, ни ограды от овец, но он был рад и этому. Другое дело, что в такой обстановке вряд ли бы удалось осуществить мечту о чем-то подобном монастырским общинам, какие он наблюдал в Англии.
И тут 25 апреля пришло известие, что до 14 июня можно занять Библейскую школу Райнланда на балтийском побережье. Обветшавшее здание, которое летом использовали для выездных семинаров, находилось позади песчаного пляжа, там в эту пору года свирепствовал холодный ветер. Однако имелись и деревянные фермерские постройки и крытые соломой неотапливаемые дома, где кое-как могли устроиться семинаристы. Все, в том числе и сам Бонхёффер, были молоды и жаждали приключений. На следующий же день Бонхёффер повез вверенное ему стадо будущих пастырей за триста с лишним километров, к морю, и там начал вымечтанный эксперимент совместной христианской жизни.
Цингст
До 1874 года Цингст был островом в Балтийском море. В один прекрасный день шторм создал перемычку шириной сто метров, соединившую Цингст с берегом Померании, и таким образом превратил его в полуостров. На этот полуостров и выехали в конце апреля 1935 года Бонхёффер с кандидатами на сан, намереваясь открыть там первую семинарию Исповеднической церкви.
В приморской деревне Бонхёффер осуществит, наконец, план, годами вызревавший в его душе. Когда Мартин Нимёллер предложил Бонхёфферу возглавить семинарию, он понятия не имел, какие силы приводит в движение. Поскольку его порой смущало богословие Бонхёффера, в качестве противовеса он дал ему в помощники Вильгельма Ротта. Ротт был человек совершенно надежный и предсказуемый в богословских вопросах. Ротта, однако, не предупредили, что он должен присматривать за Бонхёффером, а у него ни учение, ни методы Бонхёффера не вызвали ни малейшего сомнения. Все шло как бы само собой, тем более что многие семинаристы учились у Бонхёффера в Берлинском университете и привыкли к его методам.
Бонхёффер задумал создать нечто вроде монашеской общины, где жизнь будет строиться на тех принципах, которые Иисус дал своим ученикам в Нагорной проповеди. Семинаристы должны были стать не просто студентами-богословами, но последователями Христа. Затевался необычайный эксперимент общинной христианской жизни, «жизни вместе», как назовет это Бонхёффер. В лютеранской традиции подобный опыт отсутствовал и отдавал «католицизмом», а «католицизм» у многих вызывал рефлекторную отрицательную реакцию – у многих, но только не у Бонхёффера, который давно перерос подобные разделения и не боялся критики. Он видел, что евангелическое христианство отклонилось от первоначальных устремлений Лютера, как в свое время Римская католическая церковь, по мнению Лютера, отошла от заветов святого Петра и, хуже того, от заветов Христа. Бонхёффер искал не чего-то нового, но вдохновленного Святым Духом «исправления курса».
В книге «Ученичество» Бонхёффер рассмотрит богословский аспект отхода лютеранства от первоначального, разработанного Лютером понимания – благодарности в ответ на Божью благодать – к той неблагодарности, которую он назвал «дешевой благодатью». Существенная часть проблемы, по мнению Бонхёффера, заключалась в особенностях богословского образования лютеран, которое формировало не учеников Христа, но оторванных от жизни богословов и клириков, не способных жить христианской жизнью, а тем более помогать другим в налаживании такой жизни. Церковь утратила связь с теми самыми людьми, которыми призвана была руководить и указывать им путь. В этом отношении критика со стороны Людвига Мюллера и «немецких христиан» была вполне заслужена Церковью, вот только решение они предлагали чересчур примитивное – сделаться верным национал-социалистом. Для них богословское учение было жалкой чушью, неинтересной пресловутому «человеку с улицы». Бонхёффер же стремился к тому, чтобы учение стало насущным для «человека с улицы», и упрекал Церковь за недостаток старания в этой области. На преодоление этой проблемы и был направлен его эксперимент.
Молодые люди получили в свое распоряжение уединенное место в ста метрах от дюн, главное здание и пристройки. В пределах видимости не было других ферм, от маленького городка Цингста их отделяло полтора километра. Наверное, Бонхёффера порадовал знак: в нескольких километрах к югу лежал другой маленький город – Барт.
Четверо из двадцати трех студентов выросли в Саксонии, в том числе Эберхард Бетге. Они учились в обычной семинарии Виттенберга, но после Далемской декларации приняли сторону Исповеднической церкви, и Мюллер их выгнал. Бетге приехал на день или два позже других, на исходе апреля, как раз после вечерней трапезы. Он сразу же побежал на берег, где, как обычно по вечерам, семинаристы играли в футбол. Пожав руки троим землякам из Магдебурга, он спросил, где находится господин директор. Ему указали на Бонхёффера. Бетге ничего о нем раньше не слышал, не знал о его роли в церковной борьбе и изумился тому, как молод и спортивен «начальник» – с виду он бы не отличил его от студентов. Узнав о прибытии нового семинариста, Бонхёффер подошел к нему и предложил прогуляться вместе по пляжу.