Бонхёффер старался убедить учеников: когда проповедник истинно представляет Слово Божие, он покорит слушателей, потому что Слово помогает им разглядеть собственные нужды и дает на них ответ таким образом, что никого не смущает запашок «религиозности» или ложного благочестия. Благодать Божия, сама, без дополнительных объяснений и без цензуры, затрагивает сердца людей.
Сходным было и учение Бонхёффера о молитве. Каждое утро во время богослужения он произносил экспромтом довольно длинную молитву. Поначалу воспитанные в лютеранской традиции семинаристы считали эту практику пиетистской, но Бонхёффер не собирался ни отменять ее, ни как-то затушевывать. В центре общиной жизни – молитва и общение с Иисусом. Вильгельм Ротт вспоминает, что Бонхёффер часто рассуждал на подобные темы, сидя на ступеньках парадной лестницы господского дома в Финкенвальде с сигаретой и чашечкой кофе:
«Еще одно сильнейшее впечатление – слова Бонхёффера о том, как нам недостает «любви Иисусовой»… В его глазах любовь и была подлинной верой. Любовь составляла суть и смысл жизни этого высокоинтеллектуального христианина. Это ощущалось в импровизированных молитвах на утренней и вечерней службе – источником их была любовь к Господу и к братьям»326.
Acedia и Tristitia [38]
Один раз в месяц, субботним вечером, все семинаристы принимали участие в службе с причастием. На одной из таких служб Бонхёффер затронул тему личной исповеди. Лютер считал, что христиане должны исповедоваться друг перед другом, а не перед священником. Большинство лютеран выплеснуло с водой и ребенка, то есть вовсе перестало исповедоваться. Любая форма исповеди воспринималась как сугубо католическое изобретение, подобно тому как импровизированную молитву относили на счет пиетизма. Тем не менее Бонхёфферу удалось ввести практику взаимной исповеди. Себе в исповедники он выбрал – что неудивительно – Эберхарда Бетге.
Ему он мог откровенно признаваться в испытываемой им «сердечной печали», acedia или tristitia, как он это называл – сейчас это назвали бы депрессией. Он страдал от подобных настроений, однако весьма редко обнаруживал их, только перед ближайшими друзьями. Герхард Якоби признался: «В разговоре наедине он уже не производил впечатления полного спокойствия и гармонии, становилось ясно, насколько он чувствителен и какие бури переживает»327. Вряд ли Бонхёффер обсуждал это с кем-нибудь, кроме Бетге. Он понимал, что могучий интеллект Бетге, его зрелая и утвердившаяся вера помогут ему разобраться с подобными трудностями и даже преодолеть сомнения. Бетге мог стать для него пастырем, и Бетге принял на себя эту роль и исполнял ее не только в Финкенвальде, но и в дальнейшем. Спустя много лет он заговорил о депрессии в письме Бетге из тюрьмы Тегель: «Не знаю, отчего какие-то дни кажутся намного более тяжкими, чем другие, без всякой видимой на то причины. Это болезнь роста или духовное испытание? Как только пройдет боль, мир вновь преображается»328.
Очевидно, предельная сосредоточенность Бонхёффера, его блестящий и неустанно работавший ум могли порой заводить его и в тупик, погружать в бездну переживаний. Бетге стал для него другом, которому он мог открыть эту темную свою сторону: Бетге был от природы столь же солнечным и жизнерадостным, сколь Бонхёффер бывал порой задумчив и мрачен. В другом письме из Тегеля Бонхёффер признавался Бетге: «Я не знаю человека, который не любил бы вас, хотя хватает тех, кому не нравлюсь я. И я принимаю это без горечи, ибо приобретая врагов, я вместе с тем приобретаю и новых друзей, и тем доволен. Вы – человек скромный и открытый, а я – сдержанный и, может быть, чересчур требовательный»329.
Померанские юнкеры
В чарующей сельской атмосфере Померании Бонхёффер впервые свел знакомство с земельной аристократией этого региона, «юнкерами», то есть дворянами без наследственных титулов [39] . Померания была совершенно иным миром, не похожим на Берлин и тем более на Грюневальд. Вместо интеллектуального либерализма столицы – консервативный, чуть ли не феодальный мир помещиков. Но было и весьма существенное сходство: приверженность традиционным ценностям и высочайшей культуре. Большинство семейств здесь принадлежали к высшему прусскому офицерству, к сословию, из которого вышли почти все участники заговоров против Гитлера. Бонхёффер быстро обжился среди них, и не было у него сторонников вернее, чем эти богатые землевладельцы. Среди их дочерей он впоследствии выберет девушку, которая станет его невестой.
Первое знакомство состоялось, когда семинария начала рассылать письма с просьбами о финансовой помощи. В числе этих семейств были Бисмарки из Ласбека и Ведемайеры из Петцига. Сблизился Бонхёффер с семейством фон Шлабрендорфф, в особенности с молодым Фабианом фон Шлабрендорфф [40] .
Рут фон Кляйст-Ретцов
Самыми драгоценными для Бонхёффера стали отношения с Рут фон Кляйст-Ретцов, энергичной дамой, которой на момент их встречи исполнилось шестьдесят восемь лет. Она, как и епископ Белл, родилась в один день с Дитрихом, четвертого февраля, и постепенно они сроднились настолько, что Дитрих частенько называл Рут бабушкой, тем более что он проводил много времени с ее внуками и по ее настоянию присутствовал на конфирмации некоторых из них. В разговорах с Эберхардом Бетге он иногда шутливо именовал ее «тетушкой Рут», подобно тому как епископа Белла в письмах Францу Хильдебрандту обозначал как «дядюшку Джорджа».
Знатностью «тетушка Рут» не уступала Бонхёфферу: она была дочерью графа фон Зедлиц-Трютшлер, ее отец дослужился до поста губернатора Силезии и она выросла во дворце и блистала в кругу столь же титулованных особ, пока в пятнадцать лет не влюбилась смертельно в своего будущего мужа Юргена фон Кляйста. Три года спустя они поженились, и он увез ее из дворца в свое большое, но безнадежно провинциальное имение Кьеков. Брак оказался очень счастливым, оба супруга были набожными христианами пиетистского толка, который из поколения в поколение господствовал в Померании.
Увы, вскоре после рождения пятого ребенка двадцатидевятилетняя Рут овдовела. Она переехала с детьми в городской особняк в Штеттине, предоставив Кьеков умелому попечению управляющего. После Первой мировой войны ее сын Ханс-Юрген привел в порядок дом в Кляйн-Крёссине, одном из примыкавших к Кьекову владений, и обустроил его для матери, а сам с семьей переехал в господскую усадьбу Кьеков. Бонхёфферу предстояло не раз погостить в Кьекове и в Кляйн-Крёссине, там он в 30-е годы работал над книгой «Ученичество», а в 40-е – над «Этикой».
Рут фон Кляйст-Ретцов была женщина яркая, волевая, что-то мямлящие и неуверенные в собственных словах клирики отнюдь ее не устраивали. Высокообразованный, блистательно умный и героически сражающийся за то, во что он верил, пастор Бонхёффер был ей прямо-таки послан Богом. Она всеми силами помогала ему и семинарии в Финкенвальде и ходатайствовала за семинарию перед другими аристократическими семействами региона. В результате большую часть припасов обитатели Финкенвальда получали из соседних поместий, а некоторые выпускники здесь же по соседству занимали должность пастора – все еще действовала старинная система патроната, согласно которой владельцы имений сами назначали священников в церкви, стоявшие на их земле.
В ту пору фрау фон Кляйст-Ретцов занималась воспитанием нескольких своих внуков: шестнадцатилетнего Ханса-Отто фон Бисмарка и его тринадцатилетней сестры Спес, двенадцатилетнего Ханса-Фридриха Кляйста из Кьекова и двух малолетних Ведемайеров из Пэтцига – тринадцатилетнего Макса и его пятнадцатилетней сестры Рут-Алис. В следующем году в Штеттин переехала двенадцатилетняя Мария фон Ведемайер. Дети жили у бабушки в штеттинском особняке, а по воскресеньям она отвозила их в Финкенвальде послушать проповедь замечательного молодого пастора. Начиная с осени 1935 года Бонхёффер ввел практику еженедельных воскресных служб в часовне Финкенвальде, на которые приглашались все желающие. Фрау фон Кляйст-Ретцов с энтузиазмом откликнулась на приглашение послушать проповедь Бонхёффера, и еще важнее ей было привести на проповедь внуков. Рут-Алис вспоминала:
Однажды мы все очутились… под кафедрой, с которой выступал Дитрих Бонхёффер… Бабушка, видимо, к тому времени уже читала какие-то его сочинения… И вот она сидит – красивая, величественная фигура в окружении юных внуков, непривычное зрелище для бывшего школьного спортзала, превращенного в помещение для богослужений. Всех нас восхитило звучное пение хора из двадцати семинаристов, но проповедь Бонхёффера – вот что навсегда врезалось в память. Он выбрал предметом благословение Аарона. Потом был теннис в саду, дискуссия между бабушкой и пастором Бонхёффером, скромный, но веселый обед за большим подковообразным столом в семинарии, совместное чтение Шекспира, и все это – лишь прелюдия к постоянному общению между Финкенвальде и бабушкиным домом… Семинаристы заглядывали к нам каждый раз, когда наведывались в офис Померанского совета братьев, располагавшегося на одной с нами улице, обсуждались новости церковной политики, принимались и оспаривались какие-то решения. Будучи хорошо образованной в богословских вопросах женщиной и обладая богатым житейским опытом, а главное – неукротимым духом, – бабушка чувствовала себя душой и телом в своей стихии. Вскоре она уже привыкла ежедневно медитировать, как научил ее Дитрих, выбирая те же библейские тексты, которые он давал ученикам330.
Рут фон Кляйст-Ретцов перенимала у Бонхёффера не только духовную дисциплину: в возрасте семидесяти лет она взялась за изучение древнегреческого языка, чтобы читать Новый Завет в подлиннике. Она не собиралась упускать ни малейшего преимущества, какое могла получить от общения с пастором, и даже уговорила его подготовить к конфирмации четверых ее внуков: Спес фон Бисмарк, Ханса-Фридриха фон Кляйст-Ретцов, Макса фон Ведемайера и его сестру. Бонхёффер чрезвычайно серьезно отнесся к этому поручению, побеседовал с каждым из подростков и с их родителями. В итоге он предложил конфирмовать лишь троих, а двенадцатилетнюю Марию счел еще недостаточно взрослой для столь важного в жизни события.