Я приехал в Шлёнвиц без особой надежды или радости… меня пугала перспектива серьезного умственного и физического напряжения. Я смотрел на это как на неизбежное зло… которое нужно по возможности пережить с помощью самодисциплины… однако все вышло совсем не так, как я опасался. Я попал не в душный мир богословского ханжества, а в мир, где соединилось многое из того, что я любил, в чем нуждался. Там была внятная богословская работа в обществе людей, которые никогда не позволяли себе обидеть товарища, дать ему почувствовать себя некомпетентным – нет, они превращали работу в радость. Братство в Слове объединило нас всех, какими бы мы ни были разными, и в то же время мы наслаждались всеми очарованиями, какие сохранились в падшем мире – музыкой, литературой, спортом и красотой природы. Прекрасная жизнь… Оглядываясь назад, я отчетливо вижу эту картину… Братья собираются под вечер на чашечку кофе и бутерброды с вареньем. После долгого отсутствия возвращается наш глава… сейчас мы узнаем последние новости, мир ворвется в нашу простую и тихую померанскую жизнь… Надеюсь, ваши богословские принципы не пострадают, если я признаюсь, что все эти второстепенные вещи высвечивались и осмыслялись тем, что было для нас главным?364.
С 1939 года место викария в Шлаве уже не предоставлялось, но и такое препятствие удалось преодолеть: семинаристы перебрались в Сигурддорф, еще дальше от центра, чем Гросс-Шлёнвиц. Словно вещая птица уводила их все дальше от злобы мира сего в заколдованное царство посреди немецкой волшебной сказки. Бетге писал:
Небольшой дом стоял в трех километрах к югу от деревни. Это было самое уединенное место, где нам доводилось жить до тех пор. Четыре крошечных окошка выглядывали из-под нависавшей крыши сквозь роскошные заросли плюща в давно запущенный двор. Позади протекала мирная речка Виппер. Внизу под сенью деревьев стояла колонка для воды, а дальше начинался бесконечный лес, переходивший на юге в принадлежавшую Бисмаркам Варзинскую пущу. Электричество отсутствовало… А если кому-то даже тут не хватало уединения, можно было перебраться в охотничью хижину в лесу. Летом студенты плавали в пруду в графской лодке, играли в теннис на корте в усадьбе Тихов…
Всех нас беспокоило, хватит ли угля, а поскольку бензина не было, мы пользовались свечами. По вечерам все собирались в одной комнате, кто-нибудь играл [на музыкальном инструменте] или читал вслух365.
В письмах родителям Бонхёффер также описывал эту жизнь:
Я приехал сюда вчера… во второй половине дня не удержался и присоединился к лыжникам в заснеженном лесу. Было очень красиво и так мирно, что все прочее казалось вымыслом или видением. Я все более убеждаюсь в том, что жизнь на природе, особенно в такие времена, как сейчас, гораздо более соответствует достоинству человека, чем жизнь в городе. Кажется, сейчас контраст между Берлином и этой уединенной усадьбой становится особенно явным. Нас засыпало снегом и отрезало от внешнего мира. Почта не может проехать через сугробы, мы почти ничего не получаем, а что получаем, то привозят на санях… Минус 28 градусов… И в таких обстоятельствах успешно продолжается работа. Лесничий предоставил нам два вагона дров и двести килограммов угля. На несколько недель этого хватит. Есть, разумеется, трудности и со снабжением едой, но пока что у нас есть запас. На мой бы вкус, я бы навсегда переселился сюда из города. Гололед сейчас просто словами неописуемый после изрядных дождей. Почти у самого дома луг превратился в отличный каток… У нас достаточно топлива на неделю. Два дня мы утопали в снегу, снег сыпал почти беспрерывно366.
Глава 20 Марс восходит 1938
Сегодня причастники – юные солдаты, отправляющиеся на войну Иисуса Христа против богов мира сего. Эта война требует полной преданности вплоть до смерти. Разве Господь наш не стоит того, чтобы за Него бороться?
Дитрих Бонхёффер
Дорогая мадам, мы попали в руки преступников. Мог ли я себе такое вообразить?
Ялмар Шахт,
экс-директор германского Рейхсбанка
1938 год стал годом потрясений для Германии и для всей Европы. Бурным выдался он и для Бонхёфферов, а для Дитриха и вовсе начался с неприятного предвестия: 11 января Дитрих был арестован на собрании Исповеднической церкви в Далеме. Явились офицеры гестапо, забрали всех тридцать участников встречи и семь часов допрашивали их в штаб-квартире на Александерплатц, прежде чем выпустить. Бонхёффер в результате был лишен права пребывать в Берлине: в тот же вечер гестаповцы посадили его на поезд до Штеттина.
Как раз начинался первый семестр совместного пастората, и Бонхёффер радовался уже тому, что ему не помешали продолжать эту работу. Однако мучительно было оказаться отрезанным от Берлина именно в этот момент, когда появились надежды на кое-какие политические улучшения. Он-то рассчитывал постоянно наведываться из Померании в столицу, как делал это с 1935 года. Родительский дом оставался центром его вселенной, и в этот момент, когда нацистское правительство, казалось, пошатнулось и все надеялись на скорый уход Гитлера, ужасно было очутиться не у дел.
Благодаря высокопоставленным знакомым Бонхёффер все же не оставался без информации и поддержки. Ему требовалось встретиться с родителями и обсудить ситуацию. Сам он теперь приехать к ним не мог, и в начале февраля они добрались до Штеттина и встретились с ним у Рут фон Кляйст-Ретцов. Затем Карл Бонхёффер нажал на какие-то рычаги и добился, чтобы запрет гестапо распространялся исключительно на деловые поездки, а по личным и семейным делам Дитрих мог все-таки приезжать в Берлин.
У Бонхёфферов имелось немало оснований надеяться на то, что удача в скором времени отвернется от Гитлера. Работая в Министерстве юстиции, Ханс фон Донаньи слышал и наблюдал многие факты прежде, чем их успевала профильтровать машина нацистской пропаганды, и он делился этими сведениями с близкими и дальними родственниками. Осенью прошедшего года правительство Гитлера оказалось в затруднительном положении: Ялмар Шахт, творец экономического чуда Третьего рейха, подал в знак протеста в отставку. В январе 1938 года происходили другие события, подготавливавшие очередной кризис. Укреплялась вера: вот-вот они избавятся от свирепого вегетарианца, вот уже пять лет губившего страну.
Неприятности у Гитлера начались 5 ноября 1937 года. Он созвал генералов и представил им планы грядущей войны. Любой, кто внимательно следил за политикой, мог бы и раньше догадаться, что у фюрера на уме война и только война. Однако теперь перспектива превращалась в реальность. Ошарашенные генералы услышали, что фюрер намерен в первую очередь захватить Австрию и Чехословакию, чтобы ликвидировать угрозу на восточных границах рейха, и при этом важно на время умиротворить англичан, ибо Англия – слишком серьезный противник. Впрочем, в ближайшем будущем вполне вероятна также война с Англией и Францией. Четыре часа одержимый манией величия безумец расписывал, как весь мир покорится его военному гению: «Я сварю им похлебку, которой они поперхнутся!»
Генералы выходили с собрания в состоянии ярости и шока. То, что им пришлось выслушать, было в чистом виде безумием. Министр иностранных дел барон фон Нейрат слег с сердечным приступом, генерал Бек пережил «страшное потрясение». В свое время Бек возглавит заговор, целью которого будет убийство Гитлера, и на путь мятежа его впервые подтолкнуло именно услышанное в тот день от Гитлера. Впрочем, и всех остальных генералов напугала слепая, неприкрытая агрессия Гитлера. Он показался им «кровожадным» и «душевнобольным»367. Его планы подразумевали просто-напросто самоубийство нации.
Но эти господа, выросшие на традициях прусского офицерства, были чересчур хорошо воспитаны и не знали, как справиться с таким вульгарным типом, как Гитлер. С одной стороны, он был нелеп и неотесан, дикарь, которого едва ли следовало принимать всерьез. С другой стороны, это был легитимный глава их возлюбленного отечества, ему они приносили присягу на верность. Извращенная китайская головоломка: эти люди любили свою страну и ненавидели Гитлера и справедливо оценивали его планы как квинтэссенцию тупого упрямства и аморальности. Они были убеждены, что кормчий ведет их прекрасный народ прямиком на скалы, и они оказались правы. Уже после этой встречи у военной верхушки появились планы устранить Гитлера.
Бек пустил в ход все свое влияние, уговаривая генералов решиться на переворот. Наконец он выбрал наиболее, по его мнению, эффективный способ заявить протест – подал в отставку. Уход такого человека должен был поразить нацию до глубины души и вызвать массовое изгнание нацистов. Вот только аристократические манеры Бека помешали ему достаточно громко хлопнуть дверью. Он не желал привлекать лишнее внимание к своей персоне, ведь это непристойно, и потому ушел столь деликатно, что его отставку почти никто не заметил. Ушел по-английски, и то, что должно было прозвучать пушечным выстрелом, выпалило вхолостую.
Ханс Гизевиус отмечал, что Бек «был до такой степени связан с традициями прусского офицерского корпуса, что желал избежать даже видимости конфликта с авторитетом государства»368. Со временем Бек начал понимать, что мир вокруг него изменился, что государство в том смысле, в каком он его понимал, разрушено и выброшено на помойку. Тогда, в 1938 году, Бек еще этого не видел. Его преемник на посту начальника Генерального штаба Гальдер оказался куда менее сдержанным – Гитлера он называл «воплощением зла»369.
Дело Фрича
В эпицентре кризиса, который так заинтересовал Донаньи и Бонхёффера, поскольку он грозил смести Гитлера, оказался еще один достойный человек – главнокомандующий Вернер фон Фрич.