Для семейства Бонхёффера с этим был связан и личный интерес: Ляйбхольцы смогут вернуться в Германию. Они вовсе не собирались надолго расставаться с Гёттингеном – вероятно, именно поэтому в их доме временно поселились Бонхёффер и Бетге. От Донаньи все члены семьи знали, что генералы готовят путч. Так или иначе, австрийский бродяга-самозванец вот-вот получит пинок под зад. Но в следующие дни и недели на мировой сцене разыгрались такие события, каких самая буйная фантазия не сумела бы вообразить.
В сентябре Гитлер готовился к вторжению в Чехословакию, вся Европа ожидала этого, это казалось неизбежным, и его собирались остановить военной силой – и остановили бы, Германия попросту была не готова к столь широкомасштабному вооруженному конфликту. Итак, сцена подготовлена, актеры заняли свои места. Гитлер уже вышел под огни рампы, заявил свои немыслимые требования и теперь не мог уйти, не мог осрамиться перед толпами зрителей, сдав свои позиции. Весь мир наблюдал за ним из зрительного зала, а генералы наблюдали вблизи и не дали бы ему улизнуть. Они прекрасно понимали, что Гитлер сам себя подставил и вот-вот рухнет, разве что небольшой толчок понадобится, чтобы придать ему ускорение. Весь мир будет радостно приветствовать это падение. Но британский премьер-министр Невилл Чемберлен лишил напряженную драму великолепной развязки, выступив в качестве «бога из машины». Выглядело это примерно так: Гитлер по глупости залез черт знает как высоко и ему оставалось только сверзиться, но тут на цеппелине подлетает Чемберлен и помогает герру Гитлеру спокойно и достойно спуститься на землю383.
Гитлер это приглашение принял, хотя и был изумлен непрошеной (и, на его взгляд, ненужной) помощью британского премьера, но в сто раз больше были изумлены генералы, которые уже собирались действовать и понять не могли, с какой стати Чемберлен так поступил! Чемберлен настаивал на личной встрече с Гитлером в удобное для того время и безо всяких официальных заморочек. Британский премьер дожил до шестидесяти девяти лет и ни разу не летал на самолете, но теперь он решился на семичасовой перелет из Лондона в медвежий угол Германии – Берхтесгаден, чтобы встретиться с не отличавшимся приличными манерами диктатором.
Неуместные хлопоты Чемберлена останутся в памяти поколений хрестоматийным примером действия «дешевой благодати» в политике: «мир» за счет заведения и Чехословакию на десерт. Первым это соглашение разоблачил Герделер, назвавший его «безоговорочной капитуляцией», а в Лондоне Уинстон Черчилль заметил, что это «первый глоток из чаши горечи». Чемберлен не только спас Гитлера от немедленного краха, он дал рейху время для создания боеспособной армии. Год спустя, давя Польшу гусеницами своих танков, Гитлер посмеется над Чемберленом.
В октябре укрепившиеся нацисты принялись проставлять всем евреям отметку «J» в паспорт. На скорое возвращение Ляйбхольцев можно было больше не рассчитывать. Из Швейцарии они переберутся в Лондон, там Бонхёффер препоручит их епископу Беллу и Юлиусу Ригеру, которые позаботятся о них, как о тысячах других беглецов из Третьего рейха. Их добрый знакомый Франц Хильдебрандт тоже был рядом и всячески помогал родным Дитриха обустроиться на новом месте. Герхард в итоге даже получил приглашение читать лекции в колледже Магдален (Оксфорд), где преподавал и Клайв Льюис.
Kristallnacht, «9.11.38»
Бонхёффер часто называл Иисуса Христа «человеком для других», воплощенной самоотверженностью, заботящейся о других и служащей другим вплоть до полного забвения собственных нужд и желаний. Точно так же и Церковь Иисуса Христа существовала «для других». А поскольку Христос – Господь всего мира, а не только Церкви, Церковь должна выходить за свои пределы, говорить за безгласных, защищать сирот и беззащитных. В 1938 году позиция Бонхёффера по этому вопросу сделалась еще более жесткой и бескомпромиссной в результате тревожных событий 9 ноября. Впервые ему пришлось полностью забыть о собственных треволнениях и полностью сосредоточиться на страданиях народа Божьего – евреев.
Чудовищные события той недели начались 7 ноября с выстрела в Париже: семнадцатилетний еврей из Германии стрелял в чиновника немецкого посольства и убил его. Отца этого юноши недавно посадили в битком набитый товарный вагон и депортировали в Польшу. Молодой человек решился мстить за отца и за многие злодеяния нацистов против евреев. Но убил он не посла, графа Иоганна фон Велчека, как намеревался, – в тот роковой момент путь мстителя скрестился с путем третьего секретаря посольства Эрнста фон Рата. Печальная ирония: фон Рат находился в оппозиции Гитлеру, в том числе и потому, что возмущался его политикой антисемитизма. Этот выстрел, как прежде пожар Рейхстага, послужил для гитлеровцев желанным предлогом к очередному витку насилия. Начались «спонтанные» демонстрации, и поднялась волна еще невиданных еврейских погромов.
Приказ начинать действия против евреев отдал лично сам Гитлер, но исполнителем он назначил Рейнгарда Гейдриха, заместителя Гиммлера в SS. Гейдрих, одна из самых зловещих фигур Третьего рейха – его застывшее в ледяной гримасе лицо казалось нечеловеческим и даже неземным, такому самое место в темной глубине Марианской впадины. В 1:20, сразу после покушения на фон Рата, он разослал по телетайпу срочное сообщение всем отделениям гестапо в Германии с четкими инструкциями, осуществление которых войдет в историю как Kristallnacht (с налетом «романтики» – «хрустальная ночь», а попросту – «ночь битого стекла»). Грабили и разрушали принадлежавшие евреям дома и магазины, поджигали синагоги, людей избивали и убивали.
Бонхёффер в этот момент находился в восточной части Померании, вдали от источников информации. В Кёслине гестаповцы тоже получили этот приказ по телетайпу и там тоже сгорела синагога, но Бонхёффер об этом не знал: он выехал в Гросс-Шлёнвиц, где проводил занятия во вторую половину недели. Только на следующий день ему стало известно о событиях, разворачивавшихся по всей стране. На следующий день во время беседы с семинаристами кто-то из них сослался на известную теорию «проклятия», которое-де тяготеет над еврейским народом. Нет, юные семинаристы отнюдь не одобряли происходящее и были глубоко опечалены жестокостью и беззаконием, но некоторые из них вполне всерьез думали, что причина несчастий – в проклятии, которое несет на себе народ, отвергший Мессию. Бонхёффер знал, что его ученики отнюдь не являются антисемитами и не питают к евреям ненависти, но и это ложное истолкование он счел необходимым однозначно и последовательно опровергнуть.
В тот день или на следующий Бонхёффер читал Псалом 73 – именно этот текст он выбрал для медитации. Прочитанное поразило его, он отчеркнул карандашом вертикальную линию на полях, чтобы отметить это место, и поставил восклицательный знак. Он также подчеркнул конец стиха 8: «…сожгли все места собраний Божиих на земле» и надписал рядом: «9.11.38». Это был в его глазах пример того, как Бог напрямую говорит с ним и с христианами Германии. В тот день Слово Божие обращалось к Дитриху Бонхёфферу, и после медитации и молитвы Бонхёффер понял: горевшие по всей Германии синагоги принадлежали Богу. С полной отчетливостью проступила взаимосвязь: поднимающий руку на евреев поднимает руку на самого Бога. Нацисты боролись с Богом, истребляя Его народ. Евреи Германии были не врагами Бога, несущими Его проклятие, – они были Его возлюбленными детьми. Это было откровение в самом настоящем и подлинном смысле слова384.
Через несколько дней в окружном послании членам общины Финкенвальде Бонхёффер поделился своим духовным опытом и подкрепил свои выводы еще несколькими цитатами из Писания: «В последнее время я много размышляю над Псалмом 73, Зах 2:8 и Рим 9:4 сл. и 11:11–15. Эти стихи ведут нас к чрезвычайно серьезной молитве». В совокупности эти стихи составляли проповедь, по тем временам – провокационную. Стих Захарии гласит: «Ибо так говорит Господь Саваоф: для славы Он послал меня к народам, грабившим вас, ибо касающийся вас касается зеницы ока Его»; глава 9 Послания к Римлянам: «Израильтян, которым принадлежат усыновление и слава, и заветы, и законоположение, и богослужение, и обетование; их и отцы, и от них Христос по плоти, сущий над всем Бог, благословенный во веки, аминь». Глава 11 того же послания: «Итак спрашиваю: неужели они преткнулись, чтобы совсем пасть? Никак. Но их падение спасение язычникам, чтобы возбудить в них ревность. Если же падение их – богатство миру, и оскудение их – богатство язычникам, то тем более полнота их. Вам говорю, язычникам. Как Апостол язычников, я прославляю служение мое. Не возбужу ли ревность в сродниках моих по плоти и не спасу ли некоторых из них?» 385.
Словами евреев – Давида, Захарии, Павла – Бонхёффер напоминал общине Финкенвальде, что евреи – народ Божий, что Мессия происходит по плоти от них и пришел в первую очередь ради них. Он никогда не оставлял их, но всегда старался коснуться сердец и судеб тех, кого называет «зеницей Своего ока». Если христианство досталось язычникам, то в значительной мере и затем, чтобы в итоге своего Мессию приняли евреи. По твердому убеждению Бонхёффера, зло, причиненное евреям, причинялось народу Божьему и самому Богу. При этом он отнюдь не делал богословских выводов, будто христиане не должны проповедовать Евангелие евреям – эту мысль заведомо опровергали процитированные им стихи, – и решительно отвергал нацистские указы, изгонявшие евреев из христианских церквей Германии.
Это была по тем временам необычная богословская позиция, но Бонхёффер знал, что в то утро он услышал глас Божий. Бетге отмечает, что Бонхёффер никогда не делал в своей Библии записей по поводу текущих событий, и это – единственный раз, когда он так поступил.
Ханс-Вернер Йенсен вспоминал, как подействовала на Бонхёффера мысль о том, через какие испытания проходят евреи после «хрустальной ночи»: «Его терзала неутолимая внутренняя тревога, а вернее – священный гнев… В те страшные дни мы научились понимать не только человеческую жажду мщения, но и так называемые «Псалмы гнева», отдающие заступничество за невинных в руки Бога, призывающие Его вмешаться «ради имени Его». И