ками чешских солдат, погибших в бою против немцев-оккупантов. Прискорбным казалось подобное размежевание Исповеднической церкви с автором Барменского исповедания. И это обстоятельство, и многие другие словно бы указывали, что делать в Германии Бонхёфферу больше нечего, что Бог указывает ему путь в Америку. И все же он не был до конца уверен398.
Перед отъездом он встретился с десятком друзей и учеников на квартире Дудзуса. Присутствовали в том числе Альберт Шёнхер, Уинфрид Мэлер, Герард Эбелинг и Бетге. «Бонхёффер объяснил нам, почему он уезжает в США, – вспоминал Дудзус, – и мы обсудили, как продолжать его работу, начатую в Финкенвальде. Семинария закрылась, но продолжала существовать нелегально в форме подпольных собраний. Мы продумали, как будем делать это дальше, проговорили все существенные детали. В какой-то момент посреди разговора Дитрих вдруг неожиданно спросил нас, дали бы мы отпущение грехов убийце тирана»399.
В то время один только Бетге знал об участии Бонхёффера в Сопротивлении. Позднее Бонхёффер приводил такой пример: представим себе, что пьяный водитель несется по центральной улице – скажем, по Курфюрстендамм – и давит прохожих. Не обязан ли в таком случае каждый сделать все возможное, чтобы предотвратить гибель невинных людей? Год или два спустя Бонхёффер уже знал то, о чем большинство немцев узнало значительно позже – о масштабах истребления евреев. Тогда же, перед отъездом в США, он еще не во всем разобрался и не сделал окончательных выводов.
22 мая пришла повестка. Если он хотел уехать, то нужно было поторопиться. Бонхёффер сообщил в соответствующие органы о приглашении от «Юниона» и Лейпера и уже 4 июня отправился за океан.
Возвращение в Америку
В этой поездке Бонхёффер вел дневник и часто писал Бетге, а тот передавал информацию широкому кругу друзей. Из Берлина Бонхёффер вылетел вечерним самолетом в Лондон. «Мы летим над каналом, прямо в великолепный закат. Десять часов вечера, все еще очень светло. У меня все хорошо». Седьмого числа он сел на пароход в Саутгемптоне:
С этой открыткой я посылаю тебе напоследок самые добрые пожелания перед тем, как мы выйдем в Атлантический океан и почтовое сообщение прервется. Мы только что вышли из Саутгемптона и через несколько часов причалим в Шербуре. Каюта у меня очень просторная, и в целом удивительно, какие большие помещения на этом корабле. Погода замечательная, море совершенно спокойно.
8 июля он встретился на пароходе с молодым выпускником «Юниона». «Это было словно ответ на молитву, – писал он. – Мы говорили о христианстве в Германии, США и Швеции, откуда он возвращается. Миссия – в Америке». Он все еще смотрит вперед, думает о предстоящей работе в США, но уже 9-го в письме Бетге чувствуется печаль о разлуке с Германией и «братьями»: «Вы будете работать там, а я в Америке, но мы оба там и только там, где Он. Он соединяет нас. Или я ошибся и не там ищу Его? Где Он для меня? Нет, говорит Господь, «ты – Мой слуга»400. 11 июня выпало на воскресенье, но церковной службы на корабле не проводилось. Бонхёффер и Бетге договорились ежедневно в одно и то же время читать молитвы и медитировать. Это правило Бонхёффер установил в Финкенвальде: ежедневная медитация над текстом Писания и дивное единство тех, кто в один и тот же час занят одним и тем же размышлением. По мере того как судно приближалось к Нью-Йорку, все труднее было синхронизировать часы из-за разницы во времени. «Но я всецело с тобой, сегодня сильнее, чем когда-либо», – писал он. С беспощадной честностью он призвался в том, как трудно различать собственные побуждения и Божью волю.
Если б только преодолеть сомнения по поводу своего пути, поиски в глубинах собственного сердца, которое всегда непостижимо, – «Ему ведомы тайны сердца». Вихрь обвинений и оправданий, желаний и страхов, все помрачает в наших глазах, а Он с полной ясностью проникает в наши тайны и в глубине этих тайн видит имя, которое Он Сам и начертал: Иисус Христос. Так и мы однажды с полной ясностью увидим глубины Божьего сердца и сможем прочесть – вернее, увидеть – имя: Иисус Христос. И тогда мы отпразднуем Воскресение. Мы познаем и увидим то, во что ныне верим, наступит день, мы вместе отслужим службу в вечности.
Начала и концы принадлежат Тебе, Господи, мой лишь промежуток между ними – жизнь. Я блуждал во тьме и не находил себя. В Тебе, Господи, ясность, и дом Твой – свет. Короткий промежуток – и все свершится, и тогда ничтожна станет всякая борьба, и я омоюсь водами жизни и буду беседовать с Иисусом во веки веков401.
Двадцать шесть дней
12 июня, ровно через восемь лет (без одной недели) после отъезда из Нью-Йорка, Бонхёффер возвратился в этот огромный город, главную гавань Америки. Многое изменилось и в нем самом, и в Нью-Йорке. Линия небоскребов уже не приветствовала его ухмылкой, как в прошлый раз, не похвасталась новыми зубиками: строительная лихорадка, неиссякаемая энергия, бродильные дрожжи ушли вместе с эпохой джаза. Тогда Великая депрессия только начиналась – теперь сказывались десять тощих лет.
В порту Бонхёффера встретил преподобный Мэси из Федерального совета церквей и проводил его в гостиницу Парксайд. На следующее утро, во вторник, Дитрих завтракал с Генри Лейпером. «Он зашел за мной и чрезвычайно любезно меня приветствовал. Первые наметки будущего. Я выдвигаю основное условие: за какую работу я ни взялся бы, самое позднее через год я намерен вернуться. Удивление. Но для меня ясно, что нужно будет вернуться»402.
Он еще и полного дня не провел в Нью-Йорке, но ему уже не по себе и он сразу заговаривает о возвращении. Лейпер был уверен, что Бонхёффер приехал надолго, он даже несколько растерялся: что не так? В тот день, сделав несколько телефонных звонков, Бонхёффер дошел до «Юниона» и поднялся в так называемую «комнату пророка», гостевые апартаменты, расположенные непосредственно над главным входом в здание семинарии. Восточные окна этого просторного помещения с высокими потолками и деревянными панелями выходили на Бродвей и 121-ю стрит, а западные «имели прекрасный вид на внутренний двор»403. Размещение в «комнате пророка» означало, что Бонхёффера принимают по высшему разряду. Руководитель семинарии, доктор Коффин, оказал ему еще большую честь: в тот день они встретились в четыре часа на Центральном вокзале и поехали в загородное имение Коффина в Беркшире, у границы со штатом Массачусетс.
Генри Слоан Коффин был воплощением либерализма Новой Англии. В Йеле он состоял членом престижнейшего общества «Череп и кости», а по окончании университета сделался в 1910 году пастором не менее престижной церкви на Мэдисон-авеню. Когда в 1926 году Коффин стал президентом «Юниона», журнал Time посвятил ему передовицу404. Коффину запомнился двадцатичетырехлетний Дитрих Бонхёффер, каким он был в 1930 году – блестящий слоуновский стипендиат, защитивший докторскую в Берлинском университете. Молодой человек весьма серьезно относился к Библии и к самому себе и превозносил Барта и Лютера – но тот Бонхёффер, с которым Коффин заново знакомился в 1939 году, казался другим человеком. Он привез в высшей степени хвалебную рекомендацию от Нибура с тревожным (и полностью соответствующим истине) предупреждением: если «Юнион» не приютит у себя собрата, скорее всего, место Дитриху найдется в гитлеровском застенке. При всем своем неколебимом богословском либерализме, Коффин с уважением относился к бартианству Бонхёффера.
За два с половиной часа в поезде аристократичный американец без малого шестидесяти лет и тридцатитрехлетний немец из столь же древнего семейства успели обсудить положение Церкви в США. Даже во время этого разговора мыслями Бонхёффер все время возвращался домой, все тревожился о том, что там происходит, все думал, надолго ли останется в Штатах и следовало ли ему вообще приезжать сюда. Но он великолепно умел сдерживать эмоции и не обнаружил своих переживаний перед гостеприимным хозяином ни в дороге, ни в те три дня, что провел с Коффинами в их усадьбе. Лишь дневник передает нам эти тревоги:
13 июня 1939. Усадьба в Лейквилле, штат Коннектикут, в горной местности; растительность пышная, зеленая. По вечерам в саду тысячи светлячков, словно летучий огонь. Никогда прежде такого не видел. Фантастическое зрелище. Дружественный и «неформальный» прием. Недостает лишь Германии, братьев. Первые часы одиночества тяжелы. Не понимаю, зачем я здесь, разумное ли это было решение, полезен ли будет результат. Перед сном – чтение и мысли о работе дома. Я здесь уже почти две недели и не знаю, что происходит там. Трудно с этим смириться405.
14 июня 1939. Завтрак на веранде в восемь. Ночью шел дождь. Все чисто и свежо. Затем молитвы. Короткая молитва едва не вызвала у меня слезы – вся семья опустилась на колени и молилась за наших братьев в Германии. Затем чтение, писание, прогулка, во время которой разнесли приглашения на вечер. Вечером примерно две дюжины пасторов и учителей с женами и друзьями. Очень дружеский беспредметный разговор406.
15 июня 1939 . Со вчерашнего вечера я не переставая думал о Германии. Не представлял себе возможным, чтобы в моем возрасте, после стольких поездок за границу, можно было испытывать подобную ностальгию. Великолепная сама по себе автомобильная поездка к знакомой в горы сделалась из-за этого почти невыносимой. Мы сидели более часа и болтали, вовсе не глупо, но на темы, оставлявшие меня совершенно равнодушным – можно ли получить хорошее музыкальное образование в Нью-Йорке, вообще об учебе детей, а я думал, с какой пользой мог бы провести этот же час в Германии. Я рад был бы сесть на ближайший пароход и вернуться домой. Бездеятельность, вернее, деятельность в неважных вещах, совершенно невыносима, когда думаешь о братьях и о том, сколь драгоценно это время. Вновь наваливается бремя вины за ложное решение и почти сокрушает. Я был в отчаянии407».