бязывал солдат и офицеров расстреливать на месте военнопленных политруков. В Польше Гитлер устроил так, чтобы армия не соприкасалась с наиболее вопиющими актами жестокости – он понимал, что солдаты этого не вынесут, так что самые подлые, самые антигуманные дела он предоставил творить бездушным эсэсовцам. Но теперь роль палачей возлагалась на саму армию вопреки столетиями прививавшимся кодексам воинской чести. Генералы встрепенулись, и даже самые слабовольные увидели, что пытались усидеть верхом на тигре.
Перебить всех попавших в плен комиссаров Красной армии! Неслыханно! Однако Гитлера не слишком-то интересовали старомодные представления о морали и чести. Он пролагал свой собственный, дикарски-жестокий путь к победе, изрыгая афоризмы, логика который черпалась, видимо, прямиком из ада: «На Востоке, – заявил он, – жестокость – это милосердие по отношению к будущему». От командующих немецкой армией требовалось «принести в жертву свои принципы». Поясняя необходимость Приказа о комиссарах, Гитлер нашел потрясающее оправдание: «Убивать их всех за насаждение варварских, азиатских методов ведения войны»494.
Хеннинг фон Тресков – типичный прусский офицер с традиционным чувством чести – издавна проникся презрением и ненавистью к Гитлеру. Он первым из фронтовых офицеров установил контакт с заговорщиками. Услышав Приказ о комиссарах, он сказал генералу Герсдорфу, что нужно добиваться у Бока его отмены, иначе «на германский народ ляжет бремя вины, которую мир не забудет ему и через сотню лет». Причем вина, как он опасался, ляжет не только на Гитлера и его приближенных, но «на вас и на меня, на вашу жену и на мою, на ваших детей и на моих»495. Для многих генералов Приказ о комиссарах оказался переломным моментом. Даже слабодушный Браухич не выдержал и попытался поговорить на этот счет с Гитлером, а тот швырнул в него чернильницей.
Операция «Барбаросса» началась 22 июня: Германия напала на Советский Союз. Суеверная надежда на непобедимость фюрера все еще была сильна, однако впервые появилось беспокойство: не пора ли Гитлеру остановиться, пока он не слишком зарвался. Полоса везения не могла не оборваться рано или поздно. Сами безбрежные пространства России вызывали оторопь у любого разумного человека. Но разумные соображения нисколько не тревожили Гитлера, и, наплевав на очевидный риск, он двинул свои войска к Москве.
Руководители заговора сочли момент благоприятным. Приказ о комиссарах обеспечил их множеством новых союзников среди генералитета, а когда началось бесчеловечное применение этого приказа, ряды Сопротивления пополнялись день ото дня. Остер и Донаньи по-прежнему работали под прикрытием адмирала Канариса. Вот уж кому приходилось жить двойной жизнью, так это адмиралу Канарису. По утрам он катался верхом по Тиргартену с Гейдрихом, этим спрутообразным вампиром, и в то же время использовал все имевшиеся в его распоряжении рычаги, чтобы подорвать режим нацистов и влияние того же Гейдриха. Гитлеровская банда вызывала у него рвотный рефлекс. Рассказывают, что во время поездки по Испании Канарис поднялся в открытом автомобиле и нацистским приветствием поздоровался со стадом овец: «Может, среди этих баранов и кто-нибудь из партийных шишек затесался», – сыронизировал он496.
Только в сентябре Бонхёффера вновь отправили в командировку от абвера – и снова в Швейцарию. До той поры он продолжал писать «Этику» и занимался пастырской работой. С помощью Остера и Донаньи он добивался отсрочек и даже освобождения от действительной службы для некоторых пасторов Исповеднической церкви. Таким образом он уберегал их от опасности погибнуть на фронте и вместе с тем сохранял пастве наставников, нужда в которых еще более обострялась в это тяжелое время. Битву за пасторов Бонхёффер чаще проигрывал, чем выигрывал, – так обстояло дело со многими его битвами, – но он не терял мужества и благодарил Бога за каждый успех.
Пастырскую миссию он осуществлял теперь в основном по переписке. В августе он снова разослал циркулярное послание примерно сотне бывших семинаристов. В этом письме стоят слова, как бы предвещающие его собственную смерть.
Сегодня я вынужден сообщить вам, что наши братья Конрад Бояк, Ф. А. Прейс, Ульрих Нитак и Герхард Шульце погибли на Восточном фронте… Они опередили нас на том пути, по которому суждено когда-нибудь пойти всем нам. Господь милосердно призывает всех тех из вас, кто сейчас находится на передовой, быть готовыми… Разумеется, Он призовет и вас, и меня в тот час, который назначен Им одним. До того часа, который в руке Божьей, мы все пребудем невредимы даже в величайшей опасности, и из благодарности за такую защиту рождается тем большая готовность откликнуться, когда час настанет.
Как постичь, почему избраны именно те, кого Господь призывает так рано? Разве смерть юных христиан не пробуждает каждый раз чувство, будто Господь отбирает у нас лучшие свои орудия, когда мы более всего нуждаемся в них? Но Господь не ошибается. Быть может, наши братья понадобились Господу для сокрытого от нас служения в Царстве Небесном? Не стоит предаваться человеческому помышлению и стараться узнать больше, чем нам дано. Будем держаться того, что нам известно наверное. Господь призывает домой тех, кого Он любит. «Как благоугодивший Богу, он возлюблен, и как живший посреди грешников, преставлен» (Прем 4:10).
Мы знаем также, что Бог и дьявол ведут в этом мире войну, и что дьявол тоже соучаствует в смерти. Перед лицом смерти мы не должны фаталистически вздыхать «Так угодно Богу», но должны сопоставить эту реальность с той, которая Богу не угодна. Смерть напоминает о том, что мир не таков, каким должен быть: он нуждается в искуплении. Только Христос побеждает смерть. Острое противопоставление угодного Богу и неугодного доходит до кульминации и находит разрешение. Бог попускает тому, чего Он не желает, и с этого момента сама смерть начинает служить Богу. С того момента «угодное Богу» охватывает и то, что Ему неугодно. Бог желает, чтобы смерть была попрана смертью Иисуса Христа. Только крестом и воскресением Иисуса Христа смерть была возвращена под власть Бога и теперь служит Его целям. Это не фаталистический отказ от жизни, но живая вера в Иисуса Христа, который за нас умер и воскрес и может справиться на глубочайшем уровне со смертью. В жизни с Иисусом Христом смерти как общей участи, надвигающейся на нас извне, противостоит смерть изнутри, наша личная смерть, добровольное ежедневное умирание с Иисусом Христом.
Кто живет с Христом, тот ежедневно умерщвляет свою волю. Христос в нас предает нас смерти, чтобы обитать внутри нас. Так наше внутреннее умирание растет навстречу смерти, которая извне. Так принимает свою смерть христианин, и таким образом физическая смерть становится не концом, но полным осуществлением жизни с Иисусом Христом. Мы входим в общность с Тем, кто свою смерть встретил словами: «Свершилось!»497.
Со многими братьями Бонхёффер поддерживал и личную переписку. Один из финкенвальдцев в письме Бонхёфферу признавался, что в пору обучения в семинарии был не в восторге от медитаций, но теперь, на передовой, сознательно вернулся к этой практике и если размышление над текстом ему не давалось, он выучивал эти стихи наизусть. Бонхёффер, вспоминал этот корреспондент, всегда говорил им, что стихи Писания «раскрываются на непредсказуемой глубине. Нужно жить с текстами, и они начнут раскрываться. Теперь я очень благодарен за то, что вы приучили нас к этому»498.
Переписка со столь многими братьями осталась свидетельством верности Бонхёффера своему призванию пастора. Пусть сам он и не был на фронте, он получал известия от сражавшихся братьев, отвечал им словами ободрения и молился за них. Эрих Клаппрот жаловался на холод ниже 40 градусов: «День изо дня мы не можем даже помыть руки, но от трупов идем есть и вновь возвращаемся под ружье. Все силы уходят на борьбу с опасностью замерзнуть: нужно продолжать двигаться, даже когда смертельно устанешь». Клаппрот задавался вопросом, смогут ли они когда-нибудь вернуться домой, к своей тихой и спокойной жизни. Ему это не было суждено: вскоре пришло известие о его гибели499.
Погиб и близкий друг Дитриха Герхард Вибранс: «Его смерть причинила мне такую боль и чувство опустошенности, как если бы я лишился родного брата»500.
Работа Бонхёффера в Исповеднической церкви не прекращалась. Война дала нацистам возможность причинить серьезнейший ущерб Церкви. В конце 1941 года Бонхёффер помог Перельсу составить Обращение к Вооруженным силам:
Надежды протестантской церкви на то, что антицерковные меры прекратятся хотя бы на время войны, были горько обмануты… Антицерковные меры внутри страны только усиливаются. У конгрегаций складывается постепенно впечатление, будто несчастья войны и недостаток священников намеренно используются партией и гестапо с целью уничтожить за время войны Протестантскую церковь501.
В документе приводилось множество примеров неправомерных действий режима. Особенно усердствовал против Исповеднической церкви Гиммлер. Даже тех пасторов Исповеднической церкви, кого еще не призвали, вынудили оставить приходы и навязали им «общественно полезную» работу. На допросе гестаповцы обращались с пасторами «как с заведомыми преступниками». Приводился пример глубокой ненависти нацистского руководства к христианам и христианству в целом:
Известный мирянин-протестант, чей сын погиб на Восточном фронте, получил издевательскую анонимку. Этот христианин дал объявление о смерти сына с такой формулировкой: «Погиб с верой в своего Господа и Спасителя». Анонимка призывала «позор на весь род ханжей и их дегенеративную кровь», а погибшего высмеивала за веру «в безвестного бродягу-проповедника»502.
В том же документе всех христиан Германии призывали бороться против эвтаназии: