В ноябре 1941 года немецкие войска под командованием фельдмаршала фон Рундштедта рвались к Сталинграду, но 26 ноября под Ростовом понесли тяжелое поражение и отступили. Впервые с начала войны немецкие части не сумели взять верх, и с этим гордыня фюрера никак не могла примириться. Ему нанесено личное оскорбление – так он это воспринимал – и из «Волчьего логова» (Wolfsschanze), из своего бункера в лесах Восточной Пруссии потребовал любой ценой удержать линию фронта. Пусть войска несут тяжелейшие потери, но отступать не смеют. Рундштедт назвал этот приказ «безумием». «Повторяю, – сигнализировал он, – либо отмените приказ, либо ищите другого командующего»510. Гитлер нашел другого командующего, но это его не спасло.
Восточная армия попала в ледяные челюсти знаменитой русской зимы, и ярость мороза нарастала с каждым днем. Тысячи солдат ежедневно погибали от обморожения. Замерзало топливо, прежде, чем стронуть танки с места, приходилось разжигать под ними костры. На холоде отказывали пулеметы, бесполезными сделались оптические прицелы.
И все равно, пренебрегая мольбами своих военачальников, Гитлер неумолимо гнал войска вперед. Второго декабря отдельный батальон прорвался так близко к Москве, что в бинокли за тридцать километров командующий разглядел золотые купола Кремля. Но ближе немцам не суждено было подойти. 4 декабря столбик термометра упал до –31°, на следующий день – до 36°. Бок и Гудериан понимали, что их ресурсы и возможность продолжать наступление исчерпаны. Оставалось только отступить. Главнокомандующий Браухич предпочел подать в отставку. 6 декабря русские с такой сокрушительной силой атаковали немцев, что доселе непобедимая армия фюрера обратилась в бегство. Их гнали по бескрайней заснеженной равнине, и к чести этих солдат и офицеров служит то, что многие из них сумели выжить и не сдались в плен. Армия Наполеона, как известно, не выдержала бегства из России.
Это поражение пронзило Гитлеру сердце, но тут же, 7 декабря, пришло радостное известие о нападении японцев на Пёрл-Харбор, и фюрер вновь ободрился. В особенности его порадовало коварство внезапной атаки: по его словам, это вполне соответствовало его «системе», и с присущей фюреру лучезарностью он объявил бойню, унесшую жизни множества американцев, милостью Провидения и знаком свыше как раз в тот момент, когда он нуждался в подобном знаке. На самом же деле вступление США в войну – против Японии и против Германии – стало для Гитлера началом конца: отныне и до дня самоубийства ему предстоит сражаться на два фронта. Но разве Гитлер всматривался в хмурое будущее! Пока что его мысли полностью сосредотачивались на России, он пролагал себе сквозь снег путь к мировому господству.
Первым делом Гитлер сместил генералов, возложив на них вину за поражение, – ему, дескать, давно следовало уволить этих малодушных. Бока заменил другой командующий, Гудериан был отправлен в отставку, Гёпнер лишен звания и утратил право носить мундир, Шпонек угодил в тюрьму и выслушал смертный приговор. Генерал Кейтель благодаря давнему угодничеству отделался головомойкой, самое мягкое, что услышало это разряженное беспозвоночное из уст обожаемого фюрера, было «дурак», Dummkopf.
Браухич после фиаско перенес инфаркт и подал прошение об отставке – то была катастрофа для заговорщиков, которые уже некоторое время обхаживали Браухича и наконец-то добились от него одобрения своих планов, но это слабое звено тут же и выпало, и вождям заговора приходилось начинать все заново с преемниками главнокомандующего. Увы, преемник Браухича оказался самым неподходящим для заговорщика человеком: Гитлер, не терпевший посредников, назначил преемником Браухича самого себя. В качестве главнокомандующего он взялся следить за развитием Восточной кампании, а за годы, остававшиеся до конца войны, фюрер и вовсе привыкнет фюрерствовать абсолютно всем. Если бы в «Волчьем логове» обустроили теннисный корт, он бы лично составил расписание матчей.
Заговорщики перестраиваются
Лишившись Браухича, заговорщики должны были искать другой путь. У них хватало поводов для отчаяния, взять хотя бы отказ Британии и ее союзников вести с ними переговоры. Но некогда было ломать себе руки в тщетных сетованиях – депортация евреев на восток, в лагеря смерти, не оставляла для этого времени. Если бы четырьмя годами ранее любимая сестричка Сабина не бежала из ада вместе с мужем и детьми, сейчас они бы уже ехали в товарном вагоне на верную смерть. А Франц Хильдебрандт? А еврейские сокурсники в Берлинском университете, товарищи детских игр из Грюневальда? Началось истребление «мирового еврейства», «окончательное решение еврейского вопроса», как выражались нацисты на своем новоязе. На конференции в Ваннзее в начале 1942 года решилась судьба всех евреев на территории Третьего рейха и на оккупированных землях. Тем настоятельнее была необходимость убить Гитлера и воспрепятствовать осуществлению его адского плана. Но как это сделать?
Технически план оставался прежним: Гитлер погибает, генерал Бек, который в знак протеста вышел в отставку четырьмя годами ранее, возглавляет этот переворот и скорее всего возглавит также и новое правительство. По словам Гизевиуса, Бек «стоял над всеми партиями… единственный генерал с незапятнанной репутацией, единственный, кто по собственной воле вышел в отставку» 511. Пример Бека вдохновлял многих других генералов.
Тем временем заговор развивался в нескольких направлениях, и абвер намеревался в начале апреля отправить Бонхёффера в Норвегию. Однако уже в феврале 1942 года Донаньи понял, что гестапо следит за ним и за его шурином. Его телефон прослушивался, корреспонденция перехватывалась. За этим, очевидно, стояли Мартин Борман и ходячий труп – Гейдрих. Чуя нарастающую опасность, Бонхёффер составил завещание и передал его Бетге: пугать своих близких он не хотел.
Участником заговора стал и брат Дитриха Клаус, он возглавлял юридический отдел Lufthansa и располагал множеством контактов в деловом мире. Клаус привлек к сопротивлению своего коллегу Отто Йона, а тот, в свою очередь, вовлек прусского принца Луи Фердинанда. Число вовлеченных в заговор людей все множилось. Существовало две основные группы Сопротивления: центром первой были Канарис и Остер, то есть абвер, теперь же начала формироваться «партия» графа Гельмута фон Мольтке, получившая название «кружок Крейсау».
Кружок Крейсау
Название этот «кружок» получил по месту первого собрания, в принадлежавшем Мольтке имении Крейсау [50] . Мольтке был потомком титулованной прусской аристократии, выходцем из знаменитейшего офицерского рода. Его отец командовал германскими войсками в начале Первой мировой войны и состоял адъютантом при кайзере Вильгельме II. Двоюродный дед, фельдмаршал Гельмут граф фон Мольтке, легендарный гений военного дела, принес отечеству победы в Австро-прусской и в Франко-прусской войне, приуготовив создание Германской империи в 1870 году [51] .
Мольтке, как и большинство членов кружка Крейсау, был верующим христианином. Канарис вовлек его в заговор в начале Польской кампании, и тогда он задокументировал множество нарушений прав человека. В октябре 1941 года он писал: «Несомненно, убито более тысячи человек и очередная тысяча немцев приучена убивать… Что я отвечу, когда меня спросят: «А ты где был в ту пору?» В другом письме он писал: «В субботу евреев высылают из Берлина, разрешено взять только ручную кладь… Как можно знать о подобных делах и жить, как ни в чем не бывало?»
Накануне казни в 1945 году Мольтке писал жене, что перед судом он предстал «как христианин и ничего более» и что «Третий рейх напуган» и расправляется с ним за то, что он обсуждал с католическими и протестантскими священниками «вопросы практических, этических требований христианства. Ничего более – за это одно мы осуждены… Я немного поплакал, не потому, что опечален или меланхоличен… но потому что благодарен и тронут этим доказательством присутствия Бога». Сыновьям он писал, что пытался помочь жертвам нацизма и уготовить путь к перемене государственного строя: «К этому побуждала меня совесть… и таков, в конце концов, долг мужчины». Он полагал, что по-настоящему противостоять нацизму возможно только с верой в Бога. Поначалу он пытался склонить нацистов к соблюдению Женевской конвенции, но Кейтель только посмеялся над «рыцарскими представлениями минувшей эпохи». Позднее Мольтке помогал вывозить евреев из Германии.
Другой заметной фигурой в Кружке Крейсау стал граф Петер Йорк фон Вартенбург, чей кузен граф Клаус Шенк фон Штауффенберг возглавит неудачное покушение 20 июля 1944 года, операцию «Валькирия». Члены Кружка Крейсау были настроены решительно против убийства Гитлера, их сопротивление сводилось в основном к дискуссиям о дальнейшей судьбе страны после устранения Гитлера, поэтому с группой внутри абвера им было не по пути. Вслед за первой встречей в имении Мольтке они собирались на вилле Йорка в Лихтенфельдере, предместье Берлина. Йорк в итоге изменил отношение к политическому убийству и сделался ключевым участником заговора Штауффенберга.
Глава 25 ПОБЕДА БОНХЁФФЕРА
Если в Германии есть люди, готовые изнутри вести войну против чудовищной тирании нацизма, вправе ли мы игнорировать их и лишать их поддержки? Можем ли отвергнуть их помощь и все-таки достичь своей цели?
Епископ Джордж Белл британскому министру иностранных дел Энтони Идену
Фон Мольтке впервые встретился с Бонхёффером во время их совместной поездки в Норвегию, которую незадолго до того подарил Гитлеру местный коллаборационист Видкун Квислинг, чье имя превратилось в нарицательное и означает «предатель». Предательство принесло Квислингу пост премьера в сформированном 1 февраля 1942 года марионеточном правительстве. В тот самый день, когда он занял этот пост, Квислинг проявил откровенную враждебность к Церкви Норвегии, запретив одному из ее руководителей, Арне Фьельбу, провести службу в главном соборе Нидарос в Трондхейме. Такое решение породило бурное негодование, и норвежская Церковь перешла на сторону Сопротивления, что стало катастрофой для марионеточного правительства и для нацистов в целом. В апреле абвер снарядил в эту северную страну своего агента Бонхёффера, якобы с целью наладить ситуацию, на самом же деле, разумеется, с противоположной целью.