Ляйбхольц просил Белла вручить меморандум американскому послу в Британии Джону Гилберту Винанту. Белл выполнил его просьбу 30 июля, и Винант ободрил его, пообещав передать информацию Рузвельту – однако и оттуда положительного ответа не было. Прежде Рузвельт с порога отметал любые инициативы оппозиции.
Что же касается Идена, 4 августа от него пришел окончательный отказ.
Дорогой епископ,
Благодарю вас за ваше письмо от 25 июля относительно немецкой проблемы. Я вполне сознаю важность ваших слов о том, что не следует лишать ободрения какие бы то ни было элементы сопротивления нацистскому режиму в Германии. Вы помните, вероятно, что 8 мая, выступая в Эдинбурге, я посвятил большую часть своей речи Германии и завершил выводом, что если какая-либо часть немецкого народа искренне желает возвращения Германии к государственности, основанной на уважении к закону и к правам индивидуума, то эти люди должны понимать, что никто не поверит им, пока они не предпримут решительные шаги к избавлению от нынешнего режима. На данный момент я не считаю возможным делать иные публичные заявления. Я понимаю трудности и опасности, с которыми сталкивается оппозиция внутри Германии, но до сих пор эти люди не подавали признаков своего существования, и пока они не последуют примеру угнетенных народов Европы, не отважатся на риск и не предпримут решительных шагов, чтобы противодействовать нацистскому режиму террора и попытаться его свергнуть, я не вижу возможности что-либо добавить к заявлениям, которые члены Правительства уже сделали по поводу Германии. Полагаю, эти заявления ясно дают понять, что мы не намерены лишать Германию ее места в будущем устройстве Европы, однако чем долее немецкий народ смиряется с нацистским режимом, тем больше становится его ответственность за преступления, которые этот режим творит от имени своего народа.
Искренне ваш
Энтони Иден526.
Правила приличия помешали Идену выразить в этом письме свои подлинные чувства, но о них свидетельствует сохранившаяся в назидание потомству надпись на полях письма Белла: «Не вижу ни малейшей причины потакать надоедливому попу!»
Но не все было так беспросветно: по крайней мере, Гейдрих нарвался на пулю. Под конец мая чешские партизаны подкараулили хорька-альбиноса, разъезжавшего в «Мерседесе» с открытым верхом, и неделю спустя творец «Окончательного решения» оказался в руках Господа Авраама, Исаака и Иакова.
Глава 26 Влюбленный Бонхёффер
Почему мне так радостно в эти дни?… Невероятное сбылось: он действительно хочет на мне жениться. Едва могу понять, как это сталось.
Мария фон Ведемайер
Сразу после поездки в Швецию Бонхёффер 8 июня 1942 года отправился в Кляйн-Крёссин к своему старому другу Рут фон Кляйст-Ретцов. В имение приехала и внучка Рут Мария, только что закончившая школу. Ей предстояло отслужить год на гражданской службе, и перед тем девушка решила повидать родню. Она вспоминала:
Главным из этих визитов стала поездка к бабушке, которую я с детства очень любила. Она отвечала мне взаимностью, тем более что видела во мне сходство с собой, какой она была в молодости. Я провела в имении неделю, и в гости приехал знаменитый пастор Бонхёффер. Сначала меня смутило появление чужого человека, но быстро выяснилось, что мы все трое отлично ладим. Старшие строили беседу так, чтобы я все понимала, и сердечно ободряли меня принять участие в разговоре. И я участвовала.
Боюсь, в ту пору я повадилась разговаривать с бабушкой с молодой заносчивостью, и этот тон сохранился даже по приезде Дитриха. Мы обсуждали планы на будущее. Бабушка считала пустой прихотью мое желание заниматься математикой, но Дитрих (может быть, из духа противоречия) отнесся к нему серьезно.
Мы гуляли в саду, Дитрих рассказывал мне о поездке в Америку, и оба мы удивились тому, что у меня даже не было знакомых, побывавших в той стране527.
Наутро Мария уехала, вместе они пробыли очень недолго, но Дитрих был поражен в самое сердце. Как всегда ему требовалось время для тщательного разбора своих мыслей и чувств, но его изумило, как за столь короткое время эта красивая, умная и уверенная в себе девушка сумела произвести на него подобное впечатление. Ей только что исполнилось восемнадцать.
Бонхёффер запомнил Марию двенадцатилетней девочкой, в 1936 году он счел ее слишком юной, чтобы готовить ее к конфирмации вместе со старшим братом и кузенами. С тех пор он несколько раз встречался с ней в Кляйн-Крёссине и в Кьекове, но так и не разглядел. И вот – красивая, живая молодая дувушка, мечтающая изучать математику. Бонхёффер искренне осхищался померанскими аристократами, но подобных амбиций у женской половины этого класса доселе не замечал. Для грюневальдцев это было бы естественно, здесь – удивительно.
Он хорошо знал семью Марии, дружил с ее бабушкой, часто общался со старшим братом Марии Максом – между ними была разница в два года, и Мария обожала брата. Теперь Макс воевал на Восточном фронте. Знал Бонхёффер и родителей Марии, Ханса и Рут фон Ведемайер, глубоко верующих христиан и бескомпромиссных противников Гитлера.
Ханс фон Ведемайер был близок с Францем фон Папеном, который занимал пост канцлера до Гитлера. Фон Папен стал одной из ключевых фигур, приведших Гитлера к власти в уверенности, что его удастся контролировать. Ведемайер подобных иллюзий не питал. Рут запомнила реакцию мужа в тот день, когда Гитлер сделался рейхсканцлером: «Никогда, ни прежде, ни потом я не видела его в подобном отчаянии»528. Фон Папен занял пост вице-канцлера при Гитлере, и фон Ведемайер оставался работать у него в штате, однако три месяца спустя подал в отставку, не в силах больше выносить все это. И хорошо сделал: через год, в «ночь длинных ножей», его преемника убили прямо за рабочим столом.
В 1936 году нацисты решили разобраться с Ведемайером, который не скрывал принципиально антигитлеровских убеждений. Против него развязали кампанию в прессе и предприняли попытку в судебном порядке лишить его права распоряжаться имением в Пэтциге. Под конец нелепой пародии на юридическую процедуру судья-нацист заставил Ведемайера три четверти часа стоя выслушивать обвинительную речь, понося «недостойную позицию и подлый характер»529 подсудимого. Друзья горячо отговаривали его от попытки апеллировать, но Ведемайер тем не менее перенес дело в суд высшей инстанции. В течение года он готовился к новому слушанию. Ему помогал родственник, Фабиан фон Шлабрендорфф, в дальнейшем – ключевая фигура заговора против Гитлера. В итоге Ведемайера освободили от всех обвинений.
Супруги Ведемайеры возглавляли также движение Вернойхен, течение евангеликов, пытавшихся вдохнуть новую жизнь в застой лютеранских церквей. Каждый год в Пэтциге проводилось собрание.
Но теперь Ханс командовал батальоном пехоты под Сталинградом. Как тысячи людей его поколения, он разрывался между ненавистью к Гитлеру и патриотизмом. Прусская военная аристократия никогда не уклонялась от исполнения долга, но Ханса, как многих других, мучили сомнения из-за того, что во главе немецкой армии находился человек, недостойный занимать этот пост и враждебный всему, во что Ханс верил и что он любил.
В ту неделю в сказочном Кляйн-Крёссине Бонхёффер продолжал работу над книгой. Неизвестно, когда именно он заговорил с Рут о своем намерении жениться на Марии. Вполне вероятно, что инициатором разговора стала она, поскольку именно бабушка наиболее пылко поддерживала молодых, когда те объявили о своих планах. К тому же Рут была человеком решительным и откровенным, так что вполне могла и сама подкинуть эту идею гостю.
Тридцатишестилетний Бонхёффер не мог не понимать, что сам он уже не так молод, а Мария очень молода. К тому же он давно выбрал одиночество. Шесть лет назад, когда пришел к завершению несостоявшийся роман с Элизабет Цинн, Бонхёффер решил, что брак несовместим с той жизнью, к которой он был призван.
Через две недели после отъезда из Кляйн-Крёссина Дитрих писал финкенвальдцу Густаву Зейделю, который только что сообщил ему о собственной помолвке. Его реакция на это известие позволяет нам проникнуть в мысли Бонхёффера на этот счет:
Я бы хотел вам сказать, как глубоко я разделяю вашу радость. В подобных известиях меня всегда приятно поражает столь решительный взгляд в будущее, уверенность, что есть смысл надеяться на завтрашний день и на будущий год, радостное предчувствие счастья, которым Бог еще наделит нас. Таким образом – поймите меня правильно – выражается протест против ложного, далекого от подлинности апокалипсизма, который столь распространен в наши дни, и я приветствую эту новость как знак подлинной и здоровой веры. Будучи существами земными, мы должны заботиться о земном будущем и ради этого будущего брать на себя различные задачи, обязанности, радости и печали. Нельзя отворачиваться от счастья лишь потому, что вокруг столько несчастий. Нельзя высокомерно отталкивать милосердную руку Бога лишь потому, что в других случаях эта рука бывает сурова. Мне кажется, в такую пору важнее напоминать друг другу об этом, а не о чем-либо другом, и я воспринял ваше извещение о скором бракосочетании с благодарностью, как свидетельство именно этого… Да приуготовит вас такая доброта Бога к приятию также и Божьей суровости, если будет в том нужда [54] 530.
Эти мысли возникли не из-за встречи с Марией – нечто подобное Бонхёффер писал Эрвину Суцу еще в сентябре:
За эти годы мне довелось написать немало поздравлений со вступлением в брак и прочесть множество проповедей. Для меня суть таких событий заключается в том, что в «последние времена» (прошу прощения за апокалипсическое выражение) кто-то осмеливается своим поступком выразить уверенность в земном бытии и его будущности. Мне всегда казалось очевидным, что христианин может совершить подобный шаг лишь на основании очень твердой веры и опираясь на благодать, ибо вопреки полной гибели всех вещей человек пытается строить жизнь, из часа