в час и со дня на день мечтает о будущем, выгораживает себе место на земле, с которой его сгоняют, среди общего несчастья ищет себе немного счастья. А самое потрясающее – то, что Бог говорит «да» этой странной потребности человека, Его воля совпадает с нашей, хотя обычно бывает наоборот531.
Несколько недель спустя Бонхёффер заговорил о своем чувстве к Марии с Эберхардом Бетге. Как всегда, он старался понять, что говорит ему Господь. 25 июня он писал Бетге:
Я не писал Марии. Сейчас не время для этого. Если дальнейшие встречи невозможны, приятные воспоминания о нескольких высокоэмоциональных минутах в конечном счете непременно растворятся в царстве несбывшихся мечтаний. Это царство и без того достаточно густо населено. С другой стороны, я не вижу, каким образом может состояться встреча, которая не обратила бы на себя внимание и не причинила бы ей боль. Даже от госпожи фон Кляйст нельзя ожидать, чтобы она организовала такую встречу, во всяком случае, не по моей инициативе, поскольку я пока еще не пришел к полной ясности на этот счет532.
27-го числа Бонхёффер вылетел вместе с Донаньи в Венецию по поручению абвера. Затем он побывал в Риме и 10 июля вернулся в Берлин. Он собирался дней через десять поехать в Кляйн-Крёссин, однако не сумел выбраться до 18 августа. С той первой встречи он больше не видел Марию, но как раз в тот момент, когда Бонхёффер вновь приехал в Кляйн-Крёссин, на семью его возлюбленной обрушилась трагедия: отец Марии погиб под Сталинградом.
Пятидесятичетырехлетний Ханс фон Ведемайер командовал измученным и обескровленным, как большинство немецких частей в ту пору, полком. 21 августа русские начали артобстрел, и командир полка был убит. Узнав о гибели отца, Мария немедленно кинулась домой, из Ганновера в Пэтциг. Ее брат Макс писал матери: «Когда я думаю о тебе, мама, то за тебя я не тревожусь. Но меня беспокоит мысль, как вынесет это Мария с ее страстным темпераментом и чрезвычайной чувствительностью»533.
Бонхёффер гостил у Рут фон Кляйст-Ретцов до 26 августа. 21-го числа он написал Максу:
Дорогой Макс, ты потерял отца. Мне кажется, я понимаю, что это для тебя значит, и я все время думаю о тебе. Ты еще слишком молод, чтобы лишиться отца, но ты успел научиться у него во всем чтить волю Божью, и когда Он дает, и когда отнимает. Ты узнал от него, что человек черпает силу исключительно в единстве с волей Бога. Ты знаешь, что Бог любит твоего отца и любит тебя, и что твой отец хотел, чтобы ты сохранил любовь к Богу, какие бы испытания ни посылал тебе Бог и чего бы ни требовал от тебя. Дорогой Макс, как бы тяжело ни было у тебя сейчас на сердце, пусть это не помешает возрастанию тех семян, которые твой отец по Божьей милости насадил в твоей душе. Всем сердцем молись о том, чтобы Бог помог тебе сохранить и оправдать на деле то, что тебе дано. У тебя есть мать, бабушка, сестры, которые тебе помогут, но и ты помоги им – они очень нуждаются в помощи. В такие времена приходится со многим справляться самому. Тебе придется учиться примиряться с тем или иным в одиночестве перед Богом. Зачастую это очень трудно, но это важнейшие часы жизни534.
На следующий день он писал фрау фон Ведемайер:
Дорогая мадам,
Примерно семь лет тому назад ваш муж обсуждал со мной в Финкенвальде подготовку Макса к конфирмации. Никогда не забуду этот разговор: я не раз обращался к нему мыслями, наставляя Макса перед таинством. Я знал, что Макс уже получил и продолжает получать все самое важное в родительском доме. И я хорошо понимал, что такое в нынешние времена иметь верующего и при этом находящегося в самой гуще жизни отца. За эти годы я близко познакомился с вашими детьми и продолжал восхищаться силой благословения которая исходит от отца, верующего в Христа. Это же впечатление я неизменно получал при общении со всей вашей большой семьей… Это благословение не есть нечто чисто духовное, оно глубоко связано с земной жизнью. Под таким благословением жизнь становится здоровой, уверенной в будущем, активной – именно потому, что она питается от источника жизни, силы, радости, деятельности… Если человек сумел передать близким то благословение, которое он сам получил, тем самым он осуществил в жизни самое важное, сделался человеком, счастливым в Боге, и других сделал счастливыми в Боге535.
1 сентября Бонхёффер на два дня вернулся в Кляйн-Крёссин, 22 сентября также приехал на два дня. В оба этих приезда он разминулся с Марией, зато он увидел ее в Берлине 2 октября. То была первая встреча с начала июня.
Рут фон Кляйст-Ретцов приехала в Берлин, чтобы сделать операцию на глазу в францисканском госпитале, а Мария сопровождала бабушку и ухаживала за ней. У постели больной оба встретились снова. Вряд ли Мария думала о Дитрихе в том смысле, в каком он думал о ней, да и он не позволял своим мыслям заходить слишком далеко, тем более что в больницу он явился в качестве пастора, а Мария только что осиротела. Спустя много лет Мария рассказывала:
Частые визиты Дитриха в больницу удивили меня, я восхищалась его усердием. В эту пору мы часто подолгу разговаривали. Встреча произошла совсем при иных обстоятельствах, нежели в июне. Я была тяжко опечалена утратой отца и нуждалась в помощи Дитриха536.
В этих обстоятельствах они гораздо больше времени проводили вместе. Дитрих, выросший в Берлине, показывал девушке город. Однажды он пригласил Марию перекусить в небольшой ресторанчик возле больницы. Он сказал, что благодаря владельцу это заведение – самое безопасное место для бесед. Владел рестораном брат Гитлера.
15 октября Бонхёффер пригласил Марию на семейное собрание Бонхёфферов в доме своей сестры Урсулы. Провожали племянника Дитриха, Ханса-Вальтера Шляйхера, отбывавшего на фронт. Поскольку у Бонхёффера намечалась поездка и он опасался, что в тот самый день окажется не в Берлине, он заранее написал племяннику прощальное письмо. Он хорошо знал, что творится на развязанной Гитлером войне, и понятно, что он тревожился за юношу. По этому письму можно судить о том, как Бонхёффер относился и к тем, с кем судьба его скоро сведет в тюрьме.
Ханс-Вальтер, ты вступаешь во взрослую жизнь как солдат, и все же не так, как большинство твоих сверстников: ты получил прочные ценности, фундаментальные понятия о жизни. Ты знаешь – пусть отчасти того не осознавая, это не так важно – какие сокровища таятся в доброй семейной жизни, в добрых родителях, в истине и справедливости, гуманности, образовании и традиции. Ты сам много лет занимался музыкой и прочел много книг – это все не могло не оставить на тебе свой след. Наконец, ты знаком с Библией, с молитвой Господней и с церковной музыкой. Из всего этого складывается тот образ Германии, который ты никогда не утратишь, который будет сопутствовать тебе на фронте, за который ты будешь бороться, где бы ты ни был и против кого бы то ни было. Возможно, в армии у тебя будет даже больше свободы для такой борьбы, чем у нас здесь. Это ясно, и ты сам это знаешь, что тебе предстоят конфликты не только с теми, кто груб от природы и чья власть тяжело обрушится на тебя в ближайшие несколько недель, но и с другими людьми только потому, что ты происходишь из такой семьи, ты отличаешься от большинства других людей, причем даже в мелочах. Итак, важно лишь воспринимать свои преимущества перед другими людьми (а у тебя несомненно есть преимущества) не как нечто полагающееся тебе, но как дар, полностью отдавать себя в распоряжение других людей и искренне любить их несмотря на то, что живут они по-другому537.
В тот вечер Мария познакомилась с родителями Бонхёффера и с его братьями и сестрами. По всей видимости, присутствовал и Бетге. Вернувшись к ночи в дом своей тети, где она остановилась, Мария записала в дневнике:
У нас с пастором Бонхёффером был очень интересный разговор. Он сказал, у нас была традиция, чтобы молодые люди добровольцами шли на военную службу и отдавали свою жизнь за дело, которое они могли вовсе и не одобрять. Но должны быть и люди, готовые бороться исключительно за свои убеждения. Если они одобряют причины и цели войны, то и хорошо, но если нет, они сослужат Отечеству лучшую службу, действуя на внутреннем фронте, быть может, даже работая против режима. В таком случае они обязаны как можно дольше уклоняться от службы в армии и даже, при определенных обстоятельствах, если эта служба противна их совести, отказаться от нее. Да, с виду все это так ясно и логично. Но могу ли я слушать это и не думать с ужасом об отце?538
Следующая запись в дневнике свидетельствует о том, что Бонхёффер без опасений рассказал Марии о своем участии в заговоре. Конечно, родной дядя Марии Хеннинг фон Тресков играл ключевую роль в заговоре, как и многие другие ее родственники, в том числе фон Шлабрендорфф.
16-е окт. Теперь я знаю, что такой человек, как Дитрих, который подлинно чувствует внутренний долг помочь своей родине и является личностью, способной сформировать объективное суждение, вправе служить Германии иным путем, как можно дольше избегая военной службы. И он поступает очень ответственно, отыскивая по-настоящему правильный путь. Так легко сделаться ворчуном, принципиально осуждать и уличать людей, за всем видеть тайный мотив539.
Два дня спустя, в воскресенье, Бонхёффер навестил в больнице Рут фон Кляйст-Ретцов. Там он провел утреннюю службу, выбрав текст Ефесянам 5:15–21. Об этом сообщает Мария в записи от 18 октября:
«Используйте время с толком!» Пастор Бонхёффер провел сегодня утреннюю службу. «Время принадлежит смерти или, вернее того, дьяволу. Мы должны выкупать время у него и возвращать Богу, которому оно принадлежит на самом деле». – «Если мы, избавившись от сомнения и недоверия, вопрошаем волю Божью, мы обнаружим ее». – «Всегда за все благодарите». – «Если мы за что-то не благодарим Бога, тем самым мы его упрекаем»540.