Прежде всего, за что его арестовали? В конечном счете Бонхёффер будет казнен как участник заговора против Гитлера, но в апреле 1943 года гестаповцы понятия не имели о самом заговоре, тем более о вовлеченности в него арестанта из камеры 92. Заговор удастся сохранить в тайне еще более года, до неудавшегося покушения Штауффенберга. Пятнадцать месяцев Бонхёффер и Донаньи просидят в тюрьме под угрозой гораздо более мягкого обвинения, связанного с «Операцией 7» – гестапо заподозрило их в отмывании денег. Нацистам и в голову не приходило, что эти люди рисковали карьерой ради евреев. абвер также навлек на себя неприятности из-за того, что старался прикрыть от действительной службы пасторов Исповеднической церкви. Бонхёфферу, собственно, и не предъявлялось самостоятельных обвинений, более всего его компрометировали родство и дружба с Донаньи.
Понимая, что нацисты пока что и не подозревают о заговоре, Бонхёффер и его товарищи продолжали сложную игру на многих уровнях. Заговор существовал и развивался, и хотя сами они оказались за решеткой, с Гитлером в любой момент могли покончить, и тогда они вышли бы на свободу. Главной задачей было скрыть существование заговора, не проговориться ни о чем, чего допрашивающие не знали, а знали они пока очень мало. Бонхёффер и Донаньи собирались симулировать полную невиновность по предъявленным обвинениям и уж конечно делать вид, будто сверх этих обвинений им и предъявить нечего. Надо сказать, в осуществлении своего плана они вполне преуспели.
Стратегия
Бонхёффер и Донаньи согласовали стратегию защиты: Дитрих тут вообще ни при чем, наивный пастор, понятия не имеющий о большой политике. Нужно было полностью сосредоточить интерес гестаповцев на Донаньи, чей блестящий юридический ум и лучшее знание внутренних деталей заговора позволяли ему лучше отразить натиск Рёдера. На Пасху Донаньи воспользовался правом написать очередное письмо, чтобы поздравить не родителей, но товарища по заключению – он прекрасно понимал, что письмо будет прочитано Рёдером, и старался внушить следователю определенное представление о причастности (вернее, непричастности) Дитриха к делу. Письмо, отправленное в Страстную пятницу 23 апреля, гласит:
Дорогой Дитрих,
Не знаю, позволят ли мне послать тебе эту весточку, но я попытаюсь. Слышен звон церковных колоколов, сзывающих на службу… Ты не можешь себе представить, как я горюю о том, что причинил тебе, Кристель, детям и моим родителям все это, о том, что из-за меня ты и моя дорогая супруга лишились свободы. Socios habuisse malorum [59] может служить утешением, но habere [60] только усугубляет и без того нелегкое бремя… Если б я знал, что вы все – в особенности ты сам – не слишком меня осуждаете, это стало бы для меня величайшим облегчением. Чего бы я не отдал, лишь бы знать, что ты вновь на свободе, чего бы не взял на себя, лишь бы тебя избавить от этого несчастья!575
Семейство Бонхёфферов сыграло столь существенную роль в заговоре не в последнюю очередь благодаря развитым аналитическим способностям всех членов этой семьи, их умению общаться одновременно на разных уровнях и планах, на лету ловя любой намек друг от друга. Бонхёффер писал родителям, и Донаньи обращался к шурину в уверенности, что эти послания будут прочитаны по меньшей мере в двух разных ключах. Бонхёффер знал, что родители поймут: его письмо предназначено в том числе и для глаз Рёдера, и они сумеют отцедить то, что предназначалось им, и не спутать это с «посланием Рёдеру». За много лет уже выработалась привычка, ведь любое сказанное в Третьем рейхе слово могло быть подслушано, однако теперь мощный интеллект старших Бонхёфферов позволил им отточить этот навык до истинного искусства и ловко обманывать своих врагов.
Они заранее разработали систему кодовых слов и зашифрованных сообщений на случай ареста и теперь пустили в ход эти методы. Одним из самых действенных методов стали послания внутри передаваемых в тюрьму книг. Дитрих постоянно получал из дома книги и возвращал их по прочтении. О наличии зашифрованного сообщения внутри предупреждало имя владельца, надписанное на форзаце и подчеркнутое: увидев подчеркнутую надпись «Д-р Бонхёффер», Дитрих начинал искать сообщение. Оно передавалось с помощью едва заметных карандашных пометок под буквами. Раз в три или раз в десять страниц – число их время от времени менялось – появлялась проставленная карандашом точка под буквой. Через три или десять страниц – следующая. Читать следовало с конца книги к началу, так что из помет в трехсотстраничной книге складывалась тридцатибуквенная «телеграмма». Так передавались наиболее важные и опасные сообщения, например, что именно Донаньи признал на допросе – Бонхёфферу необходимо было это знать, чтобы не впасть в противоречие с ним, но косвенно подтвердить его слова. Одно из сообщений гласило: «О. признал римский шифр». В данном случае буква «О» обозначала Остера. Следователь с большим подозрением отнесся к этому шифру, но в итоге допрашиваемым удалось доказать, что это – часть обычной для абвера процедуры секретности. Другое послание, также переданное через посредство книжного кода, предупреждало: «Не уверен что нашлось письмо с поправками Ханса, но думаю да»576. Все это чрезвычайно хитроумно, однако Бонхёфферы вполне справлялись.
Рената Бетге вспоминала, как ее и других внуков просили высматривать карандашные пометки – молодые глаза подмечали их куда быстрее, чем бабушка с дедушкой577. Кристофер фон Донаньи запомнил и другой способ обмануть наци:
Передавали в тюрьму баночку джема или варенья… В ней была двойная крышка. Двойной слой картона. Между картонкой и металлической крышкой мы с мамой прорезали крохотные отверстия и в них вписывали самые опасные сообщения! 578
Ханс фон Донаньи ухитрялся писать довольно длинные послания, заполняя кругом картонку.
На протяжении полутора лет в Тегеле выбранная Бонхёффером маска – наивного пастора-идеалиста, ничего не понимающего в политике – успешно служила ему. Он умело разыгрывал идиота и на допросах, и в длинных письмах, адресованных Рёдеру.
Я ни в коем случае не стану отрицать, что мог наделать множество ошибок в такой необычной для меня и сложной работе, как служба в абвере. Мне и за вашими-то вопросами трудно следовать, вероятно, оттого, что я не привык отвечать на них579.
Он разыгрывал из себя карикатурного пастора, наивного, не от мира сего, церковника, совершенно не разбирающегося в политических интригах и полностью доверившегося во всех существенных вопросах гению от юриспруденции Донаньи.
Мой зять посоветовал мне использовать мои церковные связи на службе в абвере. Несмотря на некоторые внутренние сомнения, я решил воспользоваться этим предложением, потому что оно предоставляло мне возможность работать на войну, о чем я мечтал с самого начала кампании, и даже использовать свои богословские знания.
Он разыгрывал довольно сложную игру, откровенно признаваясь гестаповцам, что с радостью ухватился за приглашение от абвера, поскольку был сильно обижен на гестапо, на запрет проповедовать и писать.
Это послужило для меня существенным утешением, я получил желанную возможность реабилитировать себя в глазах государственной власти, чего мне весьма хотелось в связи с оскорбительным и, на мой взгляд, совершенно несправедливым обвинением, выдвинутым против меня. Мысль, что я востребован военным отделом, была мне поэтому дорога, и я отдал многое ради такого шанса на реабилитацию и возможности послужить рейху, а именно, использовал для военных задач все мои экуменические связи580.
Бонхёффер всегда делал вид, будто относится к государственной власти как типичный лютеранин – такое отношение основывалось на упрощенном понимании текста Римлянам 13. Он изображал недоумение и даже негодование при первом же намеке, будто он способен хоть на миг усомниться в действиях правительства.
Не могу поверить, чтобы мне предъявлялось подобное обвинение. И неужели я в таком случае искал бы себе невесту из древнего офицерского рода, все представители которого с самого начала войны сражаются на фронте, многие стяжали высшие награды и принесли величайшую жертву, отдав свое здоровье и самую жизнь, просил бы руки девушки, чьи отец и брат только что погибли на Востоке? И зачем бы я в таком случае отказался от всех предлагавшихся мне в Америке возможностей и поспешил до начала военных действий возвратиться на родину, где меня могли призвать в первый же момент? И зачем бы я сразу же, как началась война, просился на фронт в качестве капеллана?581
Богословски неподкованные нацисты представления не имели, что их узник давно уже разработал целую богословскую концепцию, позволявшую ему без зазрения совести лгать им. Он оказался для них чересчур крепким орешком. Не «светский» пастор, не «скомпрометированный», но человек, чья преданность Богу позволяла и даже требовала обманывать сплотившиеся против Него злые силы. Вводя их в заблуждение, Дитрих Бонхёффер служил Богу.
«Спустя десять лет»
За несколько месяцев до ареста Бонхёффер написал эссе, озаглавленное «Спустя десять лет: подведение итогов в новый 1943 год». В Рождество 1942 года он роздал копии этого «отчета» Бетге, Донаньи и Хансу Остеру, а четвертый экземпляр спрятал в потолке своего чердачного помещения. Этим текстом подводились итоги испытаний, через которые они прошли за десять лет правления Гитлера, рассматривался приобретенный за это время опыт. Эссе помогает нам лучше понять тот образ мыслей, который подтолкнул Бонхёффера и его друзей пойти на крайние меры для свержения нацистского режима. Это эссе подтверждает также существенную роль, которую Бонхёффер играл в заговоре: Дитрих служил богословским и моральным компасом для других участников, он напоминал им, почему они делают то, за что взялись, почему это правильно и необходимо, как это соответствует Божьей воле.