Он был низенький и толстый, носил сюртук, черные брюки и черную фетровую шляпу и при ходьбе проворно семенил своими коротенькими ножками. Если верить молве, он отказался от какого-то титула, чтобы посвятить себя делу социализма. Он издавал журнал на французском, немецком и английском языках, помещая там сообщения из разных стран о законодательных мероприятиях, которые могут принести какую-то пользу трудящимся и подготовить почву для социализма.
Репортер, бравший интервью у доктора Брода, писал, что внешне он напоминает «упитанного Христа». Этот человек обладал характером великодушным, почти детски наивным в своей простоте и искренности, и в то же время, как мне говорили, был ученым с мировым именем. Брода мог беседовать о литературе, искусстве и музыке, горячо радуясь всякому проявлению человеческого гения, но неизменно возвращался к необходимости такого политического и экономического строя, который дал бы развернуться всем способностям, скрытым в каждом мужчине, в каждой женщине, освободил бы их от нищеты и притеснения, ставших уделом людей в мире, где богатство и власть немногих господствуют над жизнями большинства.
Очень многое в Австралии восхищало доктора Брода — законы, ограничивающие эксплуатацию, восьмичасовой рабочий день, право голоса для всех совершеннолетних, лейбористская партия и государственные школы. Его восторг по поводу этих установлений и беседы о сущности социализма помогли мне убедиться в справедливости и благородном величии замысла уничтожить причины нищеты и всех связанных с ней бедствий.
Когда я сказала доктору Брода, что коплю деньги на поездку в Европу, он вознегодовал. «Зачем это? — воскликнул он. — Вы живете в изумительной стране. В стране новой. молодой. Австралия — самая передовая страна в мире. Именно здесь сейчас делается история. Вы впишете новую страницу в летопись земли. Участвовать в этом куда важнее всего, что вы можете сделать или написать в старом мире, мире загнивающем, насквозь пропитанном суевериями и предрассудками, обагренном кровью бесчисленных войн. Ах, юный друг мой, вы не представляете себе, с какой бездной нищеты и страданий вам придется столкнуться там. Перед нами стоит задача почти неразрешимая. Почти, но не совсем, не совсем! Все-таки он придет. Он придет — новый, социалистический строй. В Австралии вам будет несравненно легче. Именно вы укажете нам путь».
Он попросил меня написать серию статей для его журнала о том, как ограничение эксплуатации, фабричные законы и право голоса для женщин отразились на жизни австралийцев. И я принялась изучать эти вопросы.
Но социализм пришел в мир не через Австралию. Годы спустя я узнала, что доктор Брода был реформистом и во многом расходился с Лениным в тот период, когда в России назревала революция. Доктор Брода умер вскоре после образования СССР; и все же я по сей день благодарна ему — он первый помог мне понять богатейшие возможности социализма, который принесет лучшую жизнь моему родному народу и народам всей земли, уничтожит войны и все ужасы беспощадной борьбы за существование.
15
Отец возвратился с Новой Зеландии похудевший и сильно постаревший. В шелковистых черных волосах его, которыми он так гордился, появились серебряные нити. Мама поседела уже давно, но у отца волосы долго были черными как смоль и даже во время последней его болезни лишь чуть-чуть отсвечивали серебром.
Он снова стал работать главным редактором в журнале «Рудное дело в Австралии», но без свойственной ему прежде кипучей энергии. Когда мы просили его спеть, он отказывался. Потом после долгих уговоров сдавался: и пел песни, которые мы так любили в детстве, — «Волынку Донуила Ду», «Дрок золотистый на лугах», народную уэльскую песенку либо шуточную песню про собачку:
Без уха он
И без хвоста
И глаз один всего,
Но если сдохнет бедный пес,
Мне будет жаль его!
Но прежнего веселья уже не было в отцовских глазах. Грусть и с трудом скрываемая усталость звучали в его голосе. Казалось, его постоянно угнетало сознание, что силы его слабеют.
Алан тоже работал в «Рудном деле», он был начинающим и под руководством отца приучался разбираться в проспектах рудников и котировках биржевых акций. Отец внушил ему свои принципы журналистской этики: ни под каким видом не принимать акции или другого рода подношения от агентов рудных и прочих компаний, добивающихся благоприятных отзывов о своих предприятиях, и в статьях всегда честно оценивать материалы, представленные в редакцию.
Один человек, близко связанный с Мельбурнской фондовой биржей, говорил мне много лет спустя: «Ваш отец и брат могли бы стать богатыми людьми, если б воспользовались возможностями, которые им подворачивались».
Но для отца сохранить честность, а с ней и чувство собственного достоинства было важнее всех богатств, которые ему сулили. И для Алана тоже. Я знала: когда Алан уже занимал ответственную должность в «Рудном деле», а потом в «Аргусе», ему не раз предлагали взятки, только бы он написал благоприятный отзыв о каком-либо сомнительном предприятии. Алан рассказывал мне об этом, смущенно улыбаясь, словно ему представлялось забавной шуткой то, что от него зависело чье-то разорение или, наоборот, успех. Ни отец, ни Алан в жизни не имели акций рудников. Отец говорил, бывало: «Все мои капиталы — в благоденствии и счастье семьи».
Помню, как-то вечером я слышала разговор отца с дядей Слингсби.
Старый дядя Слингсби, муж тети Хэн, англичанин, в свое время получил богатое наследство. Жили они поблизости от нас, в полном достатке, но скучно, никогда не позволяли себе удовольствия пойти в театр или на концерт, не интересовались ни музыкой, ни поэзией. Единственным их развлечением были посещения церкви да поездки на Праранский рынок за овощами и фруктами в экипаже, запряженном белой клячей. Дядя Слингсби вовсе не стремился дать своим сыновьям и дочкам образование, чтобы они могли заработать себе на жизнь. Он целиком полагался на свои доходы и на господа бога.
— Хвала господу, — благочестиво и безмятежно говорил он отцу. — Я могу не беспокоиться — все дети после моей смерти будут обеспечены.
— А вот я этого не могу сказать, Слингсби, — отвечал отец. Все что в моих силах — это дать детям образование, и надеюсь, они сумеют сами себя прокормить.
Но по иронии судьбы обеспечение, которое оставил детям дядя Слингсби, оказалось весьма ненадежным. Хотя каждый из них получил по нескольку тысяч фунтов, всем так или иначе не повезло — одни неудачно поместили капиталы и прогорели, у других мужья промотали деньги. Некоторые дошли до полной нищеты. И только один сын, тот, который имел образование и опыт работы в сельском хозяйстве, с пользой употребил наследство. Зато мой отец не просчитался. Его дети доказали, что могут себя прокормить.
Болезнь Алана была для отца потрясением, после которого он так и не оправился. Мы с Аланом были на вечере, он танцевал со мной и вдруг сказал: «Джуля, у меня что-то страшно болит в животе».
На следующее утро он не мог встать с постели. Местный врач нашел у него острый аппендицит и посоветовал пригласить специалиста. Доктор Кэйрнс Ллойд приехал вскоре после полудня. Он признал положение Алана очень серьезным. Оперировать сейчас опасно, сказал он. Во всяком случае, он считал, что лучше выждать и посмотреть, не спадет ли воспаление. Карета «скорой помощи» увезла Алана в больницу.
Мы провели ужасную ночь. Отец, мама и я знали, что Алан, возможно, не доживет до утра. Только Найджел и Би по молодости лет не понимали, насколько опасна его болезнь. Всю ночь отец шагал взад-вперед по холлу, терзаясь тревогой. У нас не было телефона, и мы не могли позвонить в больницу. Не было телефона и ни у кого из соседей. Я выскользнула украдкой из спальни и попыталась подбодрить отца; взяв его руку в свою, я стала ходить вместе с ним.
— Мой сын! Мой сын! — твердил он. Выглядел отец странно и трагически — он был в ночной рубашке, волосы, всегда тщательно причесанные, разлохмачены.
— Лучше бы это случилось со мной, — сказала я, чувствуя, что охотно поменялась бы местами с Аланом.
— Да, да, — вырвалось у отца.
Впервые я почувствовала, что не занимаю главного места в семье. Но мне было понятно, чем продиктованы эти слова. Мы все так болели душой за Алана, что любовь к нему, стремление увидеть его живым и здоровым заслонили остальные чувства.
Рано утром отец пешком прошел четыре мили до больницы, расположенной в Северном Брайтоне. Медицинская сестра сказала, что больной жив, но ему необходим полный покой. Шевелиться и говорить ему запрещено. В следующие два дня она твердила то же самое, но воспаление постепенно шло на убыль. Сначала к Алану пустили маму; на следующий день разрешено было прийти мне.
— Алан очень слаб. Смотри не разговаривай с ним, просто молча посиди рядом, — предупредила меня мама.
И чтобы мне было чем занять руки, она предложила мне взять с собой вышивание. Узор на грубом полотне изображал красные соцветия и зеленые листочки герани. Я притворилась, будто с головой ушла в шитье, а сама изо всех сил старалась сдержать слезы.
Никогда прежде Алану не приходилось видеть, чтобы я столь усердно орудовала иглой. Он улыбнулся, в главах блеснули озорные искорки. Видно, его так и подмывало подразнить меня. Но он мог только еле слышно прошептать: «О Джуля!»
И все же я не сомневалась, что дело пошло на поправку. Он действительно поправился, но, возвратясь домой, еще долгое время был бледным и осунувшимся. К тому вышиванию я больше не прикасалась, при одном взгляде на него я вспоминала болезнь Алана и наше горестное, без слов, свидание в больнице.
Операцию отложили до того времени, когда Алан совсем окрепнет, и доктора уверили нас, что она не будет сопряжена с опасностью для жизни. Правда, в те дни удаление аппендикса не считалось такой пустячной операцией, как сейчас; но у Алана операция прошла куда менее болезненно, чем первый приступ аппендицита. Он быстро оправился и скоро стал прежним славным Аланом, работящим и скромным; о болезни напоминала только грустная улыбка в его глазах, словно он просил прощения, что нагнал на нас страху, и слегка смущался тем, как все мы рады вновь видеть и слышать его.