задача игры и игрушки — «укрепить ребенка в физическом и интеллектуальном смысле так, чтобы он должным образом вырос в будущего труженика на пользу общества». Особенно важно внимание к игре на ранних стадиях развития ребенка, когда дети любят играть одни. Это — время, когда «нужно заботиться о ребенке, чтобы он не вырос индивидуалистом». Текст Кубиовой сопровождали изображения детей, играющих в детском учреждении. Игрушками на этих изображениях были миниатюрные копии станков и заводов. В подписях под картинками подчеркивалась идея о дружном коллективе, главной ценности социалистического человека. Некоторые игрушки именовались «коллективными» — к ним, например, относилась игрушечная угольная шахта. На картинке шахта окружена детьми (преимущественно мальчиками), которые пристально рассматривают нечто возле башни, внутри которой можно различить веревку и подъемник (ил. 8.2)[498]. Другие подписи сообщали, что игрушки предназначаются для «детских коллективов». Такая же подпись стояла и под фотографией с одиноким ребенком, завершающим строительство фабрики из деревянных кубиков. Больше никаких замечаний относительно того, как дети играют с игрушками, не было. В своей теории Кубиова ссылалась на лекции советского педагога Макаренко о воспитании детей[499].
Ил. 8.2. Дети играют «Коллективной игрушкой»
Весь специальный номер 1952 года пестрел фотографиями игрушек, одобренных партией. Но внимательно присмотревшись к ним, можно заметить, что это традиционные игрушки, представленные в новой идеологической упаковке. Среди них было много современного транспорта: поездов, самолетов и строительных механизмов, которые должны были настроить мальчиков на работу в тяжелой промышленности. Были куклы, разработанные для того, чтобы наравне с работой вне дома готовить девочек и к домашнему труду. Пупсы — для того, чтобы обучать девочек быть матерями и заботиться о детях. Куклы, одетые в рабочую одежду (например, кукла с матерчатыми руками, засунутыми в карманы комбинезона, или с граблями), должны были вдохновить девочек работать на стройке и в колхозе. Они выглядели похожими на людей, так что эти игрушки, созданные взрослыми дизайнерами, не отставали от требований социалистического реализма. На отлитых кукольных головах были аккуратно нарисованы подробные черты лица. Своими пропорциями и очертаниями они повторяли лица детей. Мягкие игрушки тоже выглядели реалистично: игрушечные звери не были ни абстрактными, ни антропоморфными. И все же в этом специальном номере Tvar можно найти отдельные вкрапления абстракции и экспрессионизма. Речь идет о фигурках с шарообразными головами, которые были созданы по мотивам народного искусства. Подобное стало возможным благодаря тому, что партия снисходительно относилась к народным традициям и позволяла обращаться к ним как к наследию рядовых тружеников, которые находились в эксплуатации при старом общественном строе. В период позднего сталинизма, когда в чехословацкой сфере культуры воцарился социалистический реализм, фольклорные игрушки позволили сохранить некоторые возможности дизайна и игры свободными от партийной идеологии и власти[500].
После смерти Сталина и Готвальда в 1953 году генеральным секретарем Коммунистической партии Чехословакии стал Антонин Новотный. Он занимал эту должность до 1968 года, пока его не сменил Александр Дубчек, инициатор коммунистических реформ и лидер Пражской весны. Осенью 1953 года Новотный взял курс на повышение уровня жизни трудящихся Чехословакии. Правительство подняло заработные платы и урезало цены на промышленные товары в маленьких магазинах. Более того, увеличилось количество товаров и они стали доступнее. После «секретного доклада» Хрущева в 1956-м и начала оттепели Новотный продолжил заботиться о благосостоянии трудящихся. С его помощью было создано министерство потребительской промышленности (ministerstvo spotřebního průmyslu), во главе которого встала одна из самых влиятельных женщин социалистической Чехословакии — Божена Махачова-Досталова. Она поставила себе цель: поднять уровень жизни чехословацких рабочих, увеличив производство товаров народного потребления, которые можно было купить дома и, что самое главное, которые могли бы привлечь западных капиталистов, предпринимателей с твердой валютой из-за пределов Восточного блока. Это вовсе не означало, что чехи и словаки тут же получили возможность покупать разнообразную продукцию. Тем не менее смена экономического курса, наряду с оттепелью, поспособствовала освобождению игрушечного дизайна от социалистического реализма советского типа.
Ослабление хватки социалистического реализма в конце 1950-х стало особенно очевидным на Всемирной выставке в Брюсселе 1958 года. Павильон Чехословакии, спроектированный и построенный специально для Экспо-58, назвали на этом международном шоу лучшим. Внутри были выставлены многочисленные образцы промышленного дизайна, а некоторые из них получили главные призы. Многие из этих отмеченных наградами вещей были сделаны дизайнерами, связанными с довоенным авангардом. Теперь, благодаря оттепели, у них появилось много возможностей для художественного творчества[501].
Один из разделов чехословацкого павильона в Брюсселе, озаглавленный «Дети и куклы», уделил игрушкам особое внимание. В журнале Tvar был опубликован репортаж Мирослава Льхотского о тендере на оформление этого раздела и отборе выставлявшихся там вещей. Были отобраны только деревянные игрушки — поскольку Чехословакия создала себе в этой области «хорошую репутацию». Победителем тендера стал Виктор Фиксл, преподаватель игрушечного дизайна в Средней школе прикладного искусства (Střední uměleckoprůmyslová škola) в Праге, наставник целого поколения дизайнеров игрушки социалистической Чехословакии. Приз получила его игрушка «Дидактическая модель поезда» (Didaktický vláček). Эту игрушку можно было разбирать и по-разному собирать. Она представляла собой затейливый конструктор: обточенные деревянные фигурки без лиц вставлялись в круглые отверстия вагончиков (наподобие школьного автобуса фирмы Fisher-Price, выпущенного в 1960-х). Ровные платформы сцеплялись деревянными болтами и гайками и превращались в стилизованный поезд с гладко отшлифованными съемными колесами. Судя по репортажу журналиста Льхотского о результатах тендера, оттепель открыла возможности индивидуального творчества, но не без продолжавшейся заботы о воспитании коллективистского духа. В тексте говорилось, что поезд Фиксла «не просто удовлетворяет потребность одного ребенка в игре, но в то же время побуждает к коллективному сотрудничеству [kolektivní spolupráce]»[502]. Такое обоснование присуждения награды говорит о том, что накануне Всемирной выставки 1958 года и чехословацкие дизайнеры, и принимавшие решение государственные комитеты продолжали стремиться к тому, чтобы игрушки были средством для построения коммунизма. Но тем не менее идеологические ограничения в отношении игры и дизайна уже ослабли.
В отсеке «Дети и куклы» чехословацкого павильона на Экспо-58 находились инновационные витрины, которые шли вразрез с экспозиционной практикой 1950-х годов. Например, там стояли изогнутые столы разной высоты, на которых были расставлены деревянные игрушки, по всей видимости, изображавшие миниатюрные сценки повседневной жизни социалистической Чехословакии. Среди создателей этих очаровательных игрушечных ансамблей были Виктор Фиксл, Вацлав Кубат и Вит Грус. На нижних столах купались, загорали и играли в игры полуодетые деревянные человечки с яркими зонтиками. На самом высоком уровне к замку на холме подъезжали машины, а к заснеженному шале в горах поднимались лыжники. Между этими уровнями был стол со стадионом и футбольными болельщиками, там тренировались пожарные, крестьяне задавали корм животным, а городские жители ожидали на остановке трамвая. В этих сценках партийная идеология никак себя не проявляла. Собственно, это и возмутило Политбюро. Особенно они были недовольны тем, что «вместе с детьми в трамвай заходят монашки»[503].
Эти игрушечные сценки и выточенные из дерева круглоголовые фигурки с грубо раскрашенными лицами в силу своей стилизованности давали простор для фантазии и воображения. Эти очаровательные картины социалистической повседневности были намного ярче, чем настоящая жизнь чехов, словаков и всех остальных, живших за железным занавесом в первые годы холодной войны[504].
Ил. 8.3. «Дерево игрушек» в чехословацком павильоне на Всемирной выставке в Брюсселе в 1958 году
Кроме того, в дерзкой экспозиции «Дети и куклы» в Брюсселе присутствовали два дерева. Одно было сделано из белого материала наподобие гипса, а второе — из чего-то похожего на настоящее дерево. Эти деревья спроектировал художник и кукольный мастер Иржи Трнка. В стволе белого дерева находилось дупло, в котором взорам посетителей открывалась фантастическая кукольная панорама. Среди прочего там была фея, ласкающая мужчину с ослиной головой, — сценка из кукольного мультфильма Трнки по «Сну в летнюю ночь» Шекспира. В стволе и ветвях второго дерева, «Дерева игрушек» (ил. 8.3), были вырублены площадки, на которых располагались деревянные игрушки. Некоторые из них размещались так, что казалось, будто дерево само делает игрушки.
Игрушки, выставленные на Всемирной выставке в Брюсселе 1958 года, не просто способствовали развитию воображения и творчества, а осуществляли вполне конкретную задачу. Посетителям, большинство которых жили за пределами Восточного блока, предлагалось любоваться счастливой жизнью Чехословакии и, вдохновившись ею, покупать чехословацкую продукцию. Лишь немногим жителям страны было позволено посетить выставку Экспо-58. И даже после того, как павильон получил на выставке большой успех, у них почти не было возможности купить себе эти игрушки. Несмотря на все усилия Новотного сделать доступными потребительские товары, игрушек, которые дизайнеры считали качественными, по-прежнему не хватало. В 1960 году Фиксл обратился с этой проблемой к чехословацким матерям. В ежемесячном модном журнале «Женщина и мода» (Žena a moda), который также публиковал семейные советы, была напечатана его статья «Нашим детям нужны новые игрушки» (Potřebujeme pro své děti nové hračky). Фиксл предложил государственным деятелям, занимающимся торговлей, рассматривать игрушки не как обычные товары, а как культурные объекты. Тогда «игрушки смогли бы выполнить свою очень важную и ответственную задачу по воспитанию нового человека»